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intention

Ca ne m’est encore jamais arrivé de réaliser une piéce qui soit la mise
en forme d’une intention préalable, d’'un sujet que jaurais souhaité
traiter et dont j'aurais cherché la meilleure illustration, d’'une idée ou
d’'une opinion que jaurais voulu défendre ou développer, d’un
sentiment que j'aurais aimé exprimer. Je n’ai jamais rien fait dans cet
ordre.

écoute

Au départ, a chaque étape, I'écoute. Je peux dire: je travaille
principalement I’écoute (par opposition & : travailler le son). La saisie,
les approches, les réceptions, les résonances.

les deux temps

Le premier temps est celui des enregistrements et des montages, de
la recherche d’'une forme et d’'une dramaturgie. Une fois I'oeuvre
sonore finie (en stéréo la plupart du temps), elle reste en réserve, en
attente d’une présentation.

Le deuxiéme temps est de celui de la présentation. Le contexte et le
support (installation, écoute publique ou édition) m’incitent a choisir
un format, a préciser un dispositif de diffusion des sons (mono, stéréo
ou multipiste) et un mode d’écoute spécifiques. Il s’agit alors de
déplier I'oeuvre, de la tendre (comme l'on fait d’'un élastique) a la
mesure des supports et des espaces.

Le premier temps requiert un certain isolement. Il y est important pour
moi de travailler en dehors de toute échéance. Je ne peux jamais



déterminer a I'avance le temps que me prendra la réalisation d’'une
nouvelle piéce. J’ai donc besoin d’'un temps indéfini, déconnecté,
sans butée, ni connexion avec le calendrier des expositions ou des
diffusions. Je ne souhaite pas que la temporalité des sollicitations et
des circonstances exerce a ce moment-1a une influence. Et je refuse
de faire entendre quelque chose qui n’a pas pu aller au bout d’'une
certaine réflexion, dont la maturation a été court-circuitée, précipitée
par I'’échéance.

Le deuxieme temps, lui, au contraire, se nourrit de tout. Je dois alors
prendre en considération toutes les contingences, tous les facteurs
déterminants et les détails liés a la présentation de I'oeuvre. N'ayant
plus a réfléchir a la forme et au montage de 'oeuvre choisie, je peux
me concentrer sur son mode d’apparition, sur la fagon dont elle va se
faire entendre.

écoutes domestiques

En adoptant les cds, je me suis mis a écouter differemment les
musiques et les chansons que j'aime. Avec les vinyles, c’étaient des
morceaux plutdt courts, qui se succédaient, autonomes. Les silences
entre (comme séparations) remettant a chaque arrét '’écoute a zéro et
la préparant pour le numéro suivant. Avec les cds, ce sont des plages
plus longues, les silences alors remplissant les vides, faisant lien,
unissant les parties d’un tout.

Ce changement de support a modifi€ mes achats et conditionné mes
comportements. Je suis passé du tac-tac-tac au flux continu, d’'une
approche plutét frivole (les pochettes influengant souvent I'achat d’'un
vinyle) a une écoute domestique s’apparentant (je m’en apercois
maintenant) & ce que je développe avec mes propres installations
sonores : les mécanismes d’approche et d’accoutumance induits par
la fagon dont les sons se déplient, apparaissent, s’absentent et refont
surface. Laissant & la dilution ambiante le soin de produire chez
l'auditeur transports soudains et attachements progressifs.

L’auditeur de mes expositions ressemble & l'auditeur que je suis chez
moi. Cheminant dans l'installation par son corps et sa pensée (dans
son quant-a-soi), il peut faire 'expérience de ce qui opére lors de mes
écoutes domestiques.

squelette

Les photos de mes installations représentent des espaces vides avec
des haut-parleurs. Sur socles, fixés au mur ou posés au sol. Voir
I'espace, le nombre, la disposition et le mode d’accroche ou d’appui
des haut-parleurs, c'est déja percevoir un premier élément de
I'installation : son squelette.

Mes dessins / schémas aussi, s’y dévoile une intention spatiale.



mes installations

Chacune de mes installations est le produit d’'une écoute et d’'une
réflexion spécifiqgues liées aux contraintes et possibilités des lieux
investis. Par ailleurs, ce que je choisis de diffuser est une adaptation
d'une de mes piéces préexistantes (remixée, dépliée, redéployée).
Piéce qui peut étre, en d’autres occasions, modifiee & nouveau pour
étre entendue d’une autre fagon : sur disque, lors d’un concert, ou
méme pour une autre installation, selon un dispositif différent.

Ces dispositifs d’apparition, de diffusion des sons (le nombre et
’'emplacement des haut-parleurs, la durée des silences, les volumes
sonores respectifs et les hiérarchies des mélanges ainsi produits),
sont congus pour étre au service des piéces sonores présentées, de
leurs enjeux propres. lls en proposent des modalités d’écoute en
résonance avec larchitecture : I'agencement des espaces, leurs
formes, leurs dimensions, leurs acoustiques propres, leurs fonctions
parfois.

Chaque installation est une proposition faite au visiteur : c’est a lui de
construire son écoute. L'espace et la piece sonore diffusée agissant
alors comme les deux pdles déclencheurs de son expérience.

le lieu

J’interviens dans des lieux que je vide.
L’espace est pris en compte, il continue d’exister. Il est matériel et
devient support pour I'écoute. Ce qu’on y voit et entend, méme par-
dela les fenétres et les murs, n’est pas nié ni gommé et s’intégre dans
les creux de l'oeuvre (les silences comme cadrages sur les alentours)
ou par addition (couches sur couches).

acoustiques

Les sols, la surface des murs, les plafonds.

Je choisis les espaces résonnants, brillants, pour y diffuser les
musiques, les bruits et les voix hors langage (appels, cris, chants).
Les sons, dont la source n’est pas précisément localisée, qui cognent
et rebondissent sur les surfaces, en dessinant un volume, souterrain
ou aérien. Fond, lointain, écho.

Je choisis les espaces feutrés, mats, pour les paroles, figures
proches, a hauteur d’oreille, localisées, points.

Puis il s’agit de créer des perspectives entre des champs et des
points, de faire entendre les distances entre des sons lointains et une
voix proche (qui échangent leurs rbles quand le visiteur se déplace),
entre un fond et une figure, un écho et une parole.



format

Le nombre de haut-parleur est fonction de la piéce sonore présentée.
Ce nombre correspond a son “format”. Il est logiquement induit, d’'une
part, par les possibilités offertes par le lieu, d’autre part, par le nombre
d’éléments sonores dialectiquement en présence. Coincidences et
tensions entre la découpe et la structure du lieu et celles de la piece
sonore présentée.

accroche

Pour les voix : haut-parleurs sur socle, a hauteur d’oreille et a quelque
distance des murs. Autour desquels on tourne.

Pour les autres sons, bruits, musiques : haut-parleurs fixés aux murs,
au plafond, posés au sol ou cachés. Comme s’ils faisaient partie de
I’architecture : un volume qui nous contient.

neutre

Couleurs de la moquette et des socles, visibilité ou non des cébles,
aspect de la lumiére : parfois des difficultés a choisir.
Seule certitude : aller dans le sens du neutre (qui n’existe pas).

approches

L'oeuvre, approchée par cadrages et paliers (les multiples points
d’écoute, la découpe et I'éparpillement des sons dans le temps et
dans l'espace) ne laisse entrapercevoir son intégrité qu'une fois
reconstituée mentalement chez I'auditeur.

Comme une ligne qu’on visualise aprés en avoir relié les pointillés (les
installations avec une seule voix et les silences, présentes en méme
temps qu’absentes, selon I'attention que 'auditeur lui accorde).
Comme une montagne dont on ne découvre qu’au sommet la
symétrie des deux versants (les installations avec deux voix ou deux
sons, une voix et un son : deux termes en opposition).

Comme un immeuble dont on comprend I'agencement des parties
aprés en avoir soi-méme dessiné le plan (les piéces avec plusieurs
couches).

casque



L’espace est un support pour I'écoute. Il y a cette relation a trois :
oeuvre / espace / auditeur. Je n’aime pas utiliser de casque.

Pour travailler : au montage, je souhaite écouter directement sur haut-
parleurs, que les sons se mélangent & mon environnement, qu’ils
respirent, qu’ils résonnent.

Pour diffuser une oeuvre : utiliser un casque, c’est instaurer la défaite
de I'espace, sa négation, c’est-a-dire : une non-installation. L’espace
n’y joue aucun rble, la piéce sonore ne s’y déploie pas, elle est
autocentrée, non diffusée, comme un échantillon en réserve.
Exceptions : les casques dits « ouverts » qui, a la différence des
casques dits "fermés", permettent d’entendre aussi ce que produit
l'alentour, et permet & l'auditeur de mixer en lui-méme I'oeuvre avec
les sons environnants. L’espace reprend alors ses droits. L’alentour
peut étre un fond, un a-cété ou le deuxiéme terme d’un dialogue
intérieur - extérieur.

autrui

C’est l'altérité la plus forte que je cherche a creuser quand j'enregistre
les gens qui me sont proches. Donner une figure a cette altérité,
incarnée en résistance dans ce qui nous touche le plus. Et travailler
tous les écarts possibles. Entre I'autre et moi, entre soi et soi. Entre la
pensée et les mots, entre les mots et la voix.

binéme

Chaque parole a mi-chemin, entre les mots et la voix, entre le récit et
I’acte de I'’énonciation. D’un cété le langage (les phrases), de l'autre le
corps (le souffle). Vocabulaire / poumon.

direct / indirect

Les deux notions cohabitent en permanence.

L’indirect de toute parole, qui vient d’'un écart (temporel : il s’est passé
un temps, on peut a présent raconter, ou spatial : s’isoler ou se mettre
sur le c6té pour témoigner), I'écart nécessaire a tout récit.

Et en méme temps, le direct de toute énonciation, de tout
enregistrement. Parce que c’est du son, chaque parole est un geste,
saisi en train de se faire.



fond / figure

Soustraction : isoler la figure du fond, détacher la voix du lieu des
enregistrements (dans la mesure de I'audible).

L’auditeur entend « mes » voix comme il les percevrait mentalement :
détachées de leur décor, hors contexte, comme flottant dans le vide.
C’est ainsi que des voix, en général, nous sont présentes en pensée :
pour elles-mémes, sans le fond derriere, sans résonance.

Cette dimension mentale est une construction et nécessite un artifice.
Parce que le micro, a I'enregistrement, ne va pas aller directement, de
lui-méme vers cette forme de représentation (il a tendance, au
contraire, a tout prendre, tout saisir au méme niveau, froidement,
sans distinction, fond, figure, détails, a-cétés, alentour,
environnement).

voix off

Toutes mes voix sont (comme) des voix off de cinéma. Des instances
narratrices, venues de nulle part, sans lieu. Sans espace autour et
sans résonances acoustiques (a I'enregistrement), mates. Des voix
intérieures que I'auditeur fait siennes.

Exceptions : les chants, les sifflements, les cris, les appels. Toutes
ces voix sans paroles, ou inintelligibles, dont on entend la provenance
et la résonance (I'espace autour).

distances

Lorsque j'enregistre quelgu’un, je réduis au maximum la distance, en
rapprochant le plus prés possible le micro de sa bouche (la voix au
plus proche), je minimise le bruit de fond et I'envoie souffler a la
périphérie (au-dela du seuil perceptible). Cette proximité (qui fait
entendre grain, respirations et exhalaisons) comme pdle opposé, en
regard des arbitraires du montage, de la distance des mots, de
'absence des informations documentaires, des lacunes du récit.

Pour un bruit, c’est différent, je vais plutot enregistrer la distance qui
me sépare de sa source.

Autre distance : celle qui m’est nécessaire pour travailler aux
montages. Le temps qui fabrique I'oubli. Oublier le contexte des
enregistrements et de mes projections, pour étre disponible a ce qui
s’y passe réellement, non ce que je crois y avoir mis.

Ce temps, non assujetti aux contingences, autonome, égoiste.

neutre encore

Je ne peux obtenir une forme de neutralité qu'en étant lacunaire. Par
la soustraction, les vides, les manques.



Je veux dire par la que je ne peux pas intervenir sur la diction des
protagonistes, leur jeu. Je ne peux aplatir leurs voix, les rendre
atonales. Leur expression est empreinte d'une vivacité, d'une
spontanéité que je ne veux pas contrarier pendant I'enregistrement et
que je ne peux altérer au montage. La neutralité doit se travailler
ailleurs.

le ton

Une phrase qui n’est pas dite dans le méme ton que les autres ne
peut faire partie du montage que je suis en train de faire. Sur papier,
tout fonctionne : les mots enregistrés (que j’ai transcrits sur cahier)
m’intéressent, ils pourraient faire basculer le récit dans une direction
qui me plait mais le son lui-méme, quand je fais un retour rapide a
I’enregistrement, ne va pas. Le mauvais ton stopperait la tension et
réduirait la piece a pas grand-chose : une succession de bribes, non
le fil tendu que je cherche.

a propos de voix blanche

Ce qu’ily a en nous (la vie bouleversante) utilise le corps et s’exprime
par la voix blanche. Ce qui se joue en nous, nous ronge ou nous
inquiéte, n‘apparait pas dans les mots et blanchit la voix.

La voix blanche, c’est parler sans mettre de forme, dire sans penser a
la facon dont on dit ce qu’on dit, quand ce qui sort, sort de la bouche
sans passer par la case « interprétation ».

La voix blanche, c’est la voix de l'aprés, aprés I'émotion extréme,
quand on n’est plus (apparemment) dans la formulation mais en
connexion avec soi-méme. C’est la sérénité retrouvée d’aprés choc,
la voix totalement portée par une frayeur qui s’est apaisée, la
tranquillité intérieure quand on a frélé le chaos. C’est le contraste
entre un bouleversement terrible et cette sérénité apparente. C'est la
non-panique (on pourrait choisir la panique, on choisit la voix
blanche).

Quand quelque chose en nous prend le dessus, se saisit des
manettes, temporise et dirige notre expression (en pilotage
automatique), les mots qui viennent sont les plus justes, et la voix est
blanche.

La voix blanche est une forme. C’est principalement la forme que je
travaille (mes piéces sont des armoires a voix blanches). La voix
blanche peut étre enregistrée, stoppée, reprise, et creusée par les
silences.

La voix blanche est accidentée, elle n’est pas monocorde ou atonale,
elle n’exclut pas le chant, le rire, le relief des phrases, I'expression.
Entendue, elle rend tout potentiellement tragique ou étrange, en tout
cas inconfortable, parce qu’indéfini et tremblant.



lexique

Parce que le son est toujours un flux (un temps qui dure), il s’agit,
pour moi, en premier lieu, d’interrompre ce flux, de stopper ce temps.
Les silences sont des arréts momentanés, des pauses. Ces silences,
qui précedent et suivent chaque son, sectionnent une continuité et
créent des fragments autonomes (comme les tranches d’un
saucisson).

Elaborer un lexique, premiére étape pour I'écriture.

pointillés

Interrompre les sons, fragmenter un enregistrement, comme on
déchire les bouts de persil, qu’on éparpille pour en libérer la saveur.

hors champ

En l'absence d’image, tous les sons peuvent étre considérés hors
champ, toutes les voix, off.

L’idée de hors champ, ce peut étre aussi, & l'intérieur méme d’une
piece sonore, tout ce qu'on ne percoit pas. En premier lieu, les
silences.

silence

Le silence est la place que je laisse a I'auditeur. C’est un espace dans
lequel je n’interviens pas, un blanc. Chaque piéce sonore est
structurée par les silences, par ce qui n'est pas "son", et se construit
autour de ce vide.

solo

Toute chose ne peut jamais étre seule, elle cohabite avec l'idée de
son absence.



perte

Le sentiment de perte, appliqué a chaque protagoniste.

Ce sont mes soustractions.

Par le montage cut (coupe séche) qui interrompt la parole (la phrase
suspendue au-dessus du vide, au plus strict bord de la falaise) et le
silence qui s’ensuit. Par le dispositif d’enregistrement des voix (figures
détourées qui flottent sans fond, sans décor) et de leur diffusion (la
non-visibilité des corps).

Ce sentiment sera ressenti d’autant plus fort par I'auditeur, que celui-
ci aura chéri et suivi ceux qu’il n’entend plus (donner pour reprendre).

bascule

Que lauditeur ressente le plus fortement le sentiment de la perte
subite. Cet instant précis de basculement ou, d’abord accroché par le
familier et perturbé soudain, il se dit : « je suis perdu ».

Mais surtout ne pas laisser perdurer en lui cette impression. I
risquerait de perdre pied, de sortir de son écoute, de patauger, de
s’ennuyer. Il s’agit d’arriver a ce qu’a chaque instant de son écoute, il
se produise en lui ce basculement, de le maintenir en permanence
sur ce seuil, au bord.

l'enchainement

Au montage, le nouvel enchainement des paroles (phrases et
respirations). Une temporalité qui mime le présent (quelque chose en
train de se passer et dont nous sommes témoins), et qui est un
continu illusoire.

l'enchdssement

Chaque nouvelle voix fait apparaitre un nouveau personnage, qui met
a distance le récit d’un autre et le contient.

répétition

La répétition obsédante d’'un motif.

Au bout d’'un moment, déboussolé, on ne peut dire, alors qu'on a la
nette impression que cela évolue, si c’est ce qu’on écoute qui se
modifie ou si c’est notre écoute qui se déplace ou change de focale.



rythme

Il'y a d’un c6té les musiques du coeur (qui sont une pulsation), et de
I'autre, les musiques des poumons (une respiration).

La majorité de mes atmosphéres musicales, horizontales et linéaires,
se situent dans la deuxieme catégorie : souffles avec montées, puis
descentes. Musiques horlogéres. Les battements a espacements
réguliers font office de npiliers et figurent le temps : scansion,
chronomeétre.

accompagner

Passer du temps avec.

ressemblances

Deux fagons d’agir avec les choses qui se ressemblent.

Les metire cbte a coOte : les différences véritables apparaissant dans
la contiguité. Ou les éloigner et leur assigner la méme position dans
différents ensembles.

différences

La similarité. Dans un premier temps, rechercher les ressemblances,
les points communs, utiliser un méme langage, aménager une
plateforme pour commencer & dialoguer. Ce qui rassemble.

La singularité. Dans un deuxieme temps, comparer, faire ressortir les
différences, renvoyer dos-a-dos. Ce qui sépare.

arbitraire

Pour choisir au montage la bonne durée d’'un silence (I'écart qui
sépare deux fragments, phrases ou sons), il me faut simplement
I’éprouver : j'écoute le passage, je ne calcule rien, je me laisse vivre,
ne retiens pas ma respiration, au contraire, je m’en sers. Le cycle des
inspirations / expirations comme outil, comme mesure.



Par extension : les rythmes, la durée des cycles, les suspensions, les
reprises. La table de montage, et son compteur qui défile, sous la
dictée de mes poumons.

différentes temporalités

Le récit. Les piéces linéaires, qui ont un début et une fin : cela
avance, part d’un point A, arrive a un point B.

Et le surplace. Les piéces cycliques, qui butent, avec l'idée intégrée
de la boucle et singent l'infini. Entrées et sorties de l'auditeur, de son
attention, sans incidence.

les présents

Le présent du récit, d’une action, de ce qui s’est passé soudain.

Le présent de ce qui arrive un nombre infini de fois, celui de
I’habitude.

Le présent neutre, intemporel.

Le présent de I'enregistrement, 'énonciation en direct.

volume

Montage et mixage s’associent : trouver la place et la fonction d’un
élément dans un ensemble, c’est en méme temps en déterminer son
volume sonore.

format encore

Résister a la forme courte. J’ai toujours voulu faire long, mais n’y
arrive pas.

miniature

Tout passage méme trés court ou apparemment creux (un moment
de transition qui pourrait passer inapergu) en possédant un titre, est
promu au statut d’oeuvre. Sa construction s’affirme, se révele a
Pauditeur qui, prenant argent comptant, lui accorde toute son
attention.



titre

Toute discipline artistique, excepté les arts plastiques, demande a
chaque auteur de donner un titre a son oeuvre. On n’a jamais vu un
livre, un film, une chanson s’intituler : « Sans titre ».

Mes titres sont souvent des cadrages : jlisole une phrase, et cela
devient titre. J’éprouve davantage de difficulté a trouver le titre d’une
piéce sans paroles (les piéces muettes, les atmosphéres musicales).

documentaire

L’adjectif, pas le genre. Le genre documentaire posséde une histoire,
des conventions a respecter (doit y figurer un minimum d’informations
pour situer les personnes, les lieux, les événements) et des devoirs
(auteur doit affirmer une position) qui ne sont pas les miens.
L’adjectif « documentaire », lui, spécifie le mode de saisie
I’enregistrement. Toute captation est un document.

au bord

Position spatiale et temporelle qui me caractérise. A la lisiére, juste &
c6té, en périphérie (entre telle ou telle chose, tel ou tel champ). Sur le
point de, juste avant de, au bord de tout.

fiction

La fiction au travail, comme activité figurante, mémorisante,
imaginante. Qui se nourrit des amorces, fins et failles du récit et
comble les vides.

Toutes mes pieces sont des fictions possibles pour I'auditeur. Elles
s’arrétent au seuil de cette activitt mentale, comme des éponges
déshydratées (qu'il faut passer sous le robinet pour les voir se
gonfler). A chaque auditeur de les faire basculer et s’épanouir dans
une fiction.

A la différence des éponges comprimées, qui toutes, une fois sous
I’eau, prennent le méme aspect (celui que le fabricant a, par son
opération, programmé), chaque fiction s’épanouit de fagcon singuliére
(propre a chaque auditeur, a chaque écoute) et plurielle (sans fin ni
clef).



récits

Mes récits ne sont pas des «images » pour l'auditeur, qu’ils
excluraient alors (comme une image exclue son spectateur en le
tenant a distance). lls mettent, au contraire, en route chez lui une
activitt pensante et affectée qui lintegre. Chaque mot prononcé,
chaque son, comme une main qui vient prendre littéralement
I'auditeur pour I'y mettre dedans.

la langue

Un séjour & I’étranger me confirme dans mon intuition que je ne peux
pas enregistrer quelqu’un dont je ne partage pas totalement la langue.
La musicalité des voix ? Peut-étre, mais connaitre le sens exact des
paroles m’est nécessaire pour pouvoir en soustraire ce que je
souhaite ne pas garder dans les montages.

Comprendre d’abord pour maitriser les termes et les mécanismes de
I’énigme a construire, les ambivalences, les échos lointains derriére
chaque mot. Un discours dont je ne connais pas la langue devient
musique pour moi, seulement pour moi. Pas pour certains auditeurs
qui sont, eux, familiers avec cette langue

traductions

Mes piéces sont en frangais. Pour les présenter dans un pays non-
francophone, je réalise des traductions, des versions bilingues.

Mes traductions orales (par I'ajout d’une voix qui s’insére dans les
trous du récit, perroquet distancié de la voix en francais) se font en
style indirect (« elle dit que..., répéte que..., se demande si... »),
deviennent commentaires, arbitraires, subjectifs, non définitifs (une
traduction d’un jour, n’empéche pas d’autres de se faire une autre
fois). Elles viennent aprés, ce sont des additions circonstanciées (au
contexte d’'une présentation) et particulieres (a chaque piece).

Le style indirect et le présent de chaque traduction enregistrée (a la
différence de mes autres enregistrements, qui cherchent, eux, a
éloigner toute référence au contexte), désignent chaque traducteur
comme commentateur des actions, non comme protagoniste du récit.
Au théétre, ces intervenants ne seraient pas sur scéne mais dans la
salle, parmi les auditeurs.

Les distances s’inversent lors de la présentation publique : sur place,
proche et lointain échangent leurs statuts. Les visiteurs autochtones
au plus prés des traducteurs et des mots prononcés dans leur langue
et a distance des protagonistes qui parlent en frangais.

Les deux langues en cohabitation (qui connait I'une, écoute l'autre
d’'une oreille musicale). Et le privilege des personnes bilingues (de
part et d’autre de la frontiére).



commentaire

Traduire n’est pas seulement permettre la compréhension (a minima)
des paroles entendues, il s’agit d’intégrer a la piéce elle-méme, son
commentaire, ajouter une couche, déporter le sens, rebondir sur le
trouble, I'absence de ce qui n’est pas donné (les histoires en creux,
I'indéfini des propos). La traduction comme premiére lecture (& chaud)
de la piéce, les traducteurs comme premiers auditeurs.

sous-titres

Cette co-présence des langues, construite lors d'un nouveau
montage, instaure de fait une relation entre deux termes. Certaines
pieces qui ont déja ce type de tension binaire comme principe, ne
peuvent accueillir en leur montage un troisiéme terme. Il me faut alors
réaliser une version bilingue sous-titrée, sur écran vidéo.

La lecture des mots traduits, synchrones aux mots entendus, se
produisant sur un autre plan, ne brouille pas ce qui se noue oralement
et laisse le son tranquille. La distance est alors, spatiale. Les sous-
titres sont diffusés sur un petit écran placé discrétement dans un coin
ou sur le c6té, que I'on apercgoit dans un second temps et que l'on
peut lire ou ignorer. Musicalité et saisie du sens des mots
s’échelonnant dans une approche progressive et plurielle.

transposition

Ce qui opére dans le temps, lors d’une écoute linéaire type concert ou
diffusion radio, qui avance en cheminant dans la durée (et que je
régle moi-méme par la succession des sons et les enchainements),
opére dorénavant dans I’espace lors des installations.

On passe d’une approche temporelle & une approche spatiale, d’'une
composition horizontale (les sons apparaissant les uns aprés les
autres) & une composition verticale (les sons cohabitant dans des
espaces contigus). « Aprés » y devient « a-c6té » : c’est l'auditeur lui-
méme qui crée, par ses déplacements et ses multiples stations, en
cheminant dans les différentes parties, la succession des
événements.



quant-a-soi

L’oeuvre n’existe pas tant qu'on ne I’écoute pas, tant qu'on ne lui
préte pas attention. Le plus difficile : les écoutes en groupe. Le plus
flagrant : pendant certains vernissages. Le brouhaha ambiant des
conversations des non-auditeurs recouvre partiellement, parfois
méme totalement, les sons de l'installation. Il faut un silence général
pour que I'oeuvre se révéle enfin (si elle n’a pas été congue pour cette
situation particuliere). Elle est la, a-c6té, seule dans son coin, en
attente.

Je préfére, s’agissant d’une écoute en groupe, proposer une séance
d’écoute de type concert, et non une installation, qui elle, s’adresse a
des auditeurs isolés, se détachant de leur entourage.

les supports

Les différents supports (installations, séances d’écoute, radio,
éditions) et leurs relations spécifiques, voisines ou antagonistes, a
I'auditeur, a I'espace, a la durée.

Mes installations durent plusieurs semaines. Elles s’adressent a une
personne a la fois (peut-étre accompagnée mais seule, dans son
quant-a-soi), choisissant le moment de son entrée et de sa sortie (de
la durée de son expérience et de celle de I'oeuvre, par extension),
libre de ses mouvements et de ses stations. Le lieu est en pleine
lumiére (ambiante). L'écoute est dispersée, éparpillée.

Mes écoutes publiques (type concert, parfois nommées « diffusions
sonores ») sont, elles, des événements d’un jour. Elles s’adressent a
un auditoire rassemblé pour la circonstance, a une heure précise,
c’est le rituel de la représentation (spectacle). Les séances ont un
début, une fin, une durée programmée, identique pour tous. L’écoute
y est frontale et stéréo (deux haut-parleurs face au public assis). Elles
se déroulent dans le noir.

Il y a une périodicité des passages a la radio qui les rapproche de
I’écoute répétée et insinuante d’une installation (vivre avec). Ce que
jaime a la radio, c’est lidée d’une grille, d’'une programmation
récurrente, non la programmation unique qui I'assimilerait davantage
au concert. La grille, les horaires de la journée, de la semaine, du
mois.

Comme pour les éditions, le lieu de I’écoute radiophonique est un lieu
domestique, les conditions sont particulieres a chacun, choisies par
chacun et le méme dispositif technique sert a entendre des choses
trés différentes.

Contrairement au disque, l'auditeur ne choisit pas ce qu’il écoute a la
radio. Il peut choisir a tout moment d’éteindre le poste, en sachant
toutefois qu’il va rater quelque chose, pour toujours.

le noir

Contrairement aux installations, mes séances d’écoutes publiques se
passent dans le noir. Les auditeurs sont au coude a coude, chacun



isolé, au milieu des autres. C'est cet isolement au milieu des autres
que le noir institue. Un isolement, une pudeur. Le noir m'est alors
nécessaire, puisque je dois m'arranger avec un rituel imposé, auquel
je ne réponds que par défaut : les personnages de mes histoires sont
absents (on ne peut entendre que la trace de leurs paroles), je ne suis
pas visible en tant que musicien ou performeur (je suis caché dans un
coin pour régler la technique). Il n'y a donc ni théatre ni concert,
réellement. Le noir est une incidence qui trouble le rituel et permet
I'écoute individuelle, sans repéres et sans attente de ce que je ne
propose pas.

Contrairement a d'autres, je n'y ai pas, par contre, envie ou besoin du
noir absolu. Il ne s'agit pas d'une expérience totale, emprisonnante.
Petit a petit la salle apparait, le lieu se dévoile, s'ébroue (le temps que
chaque oeil s'habitue).

télépathie

Lors de ces écoutes publiques, les deux communautés face a face -
les voix des protagonistes et les auditeurs assis - qui respirent,
toussent, rient et s’ébrouent de part et d’autre. Leurs échanges
télépathiques, décalés ou en réponse, a l'unisson parfois. La surdité
momentanée de qui émet dans la salle quelque son personnel
(comme lorsqu’on éternue et que notre conscience s’absente un
fragment de seconde), et le doute alors, pour les autres auditeurs,
quant a l'origine de ce qu'’ils viennent d’entendre (« dans l'oeuvre ou
dans la salle ? »). Le soupgon permanent qui interroge le statut de ce
que I'on entend. Par extension, tout ce qu’on pergoit aux alentours de
la salle (close mais présente au monde), le dehors et le lointain,
cadrés et révélés par les silences, qui dialoguent a distance avec les
sous-couches enregistrées et diffusées a l'intérieur.

les pieces muettes

Les piéces avec voix mais sans texte sont mes piéces muettes. Ce
sont les exhalaisons. Une voix, au premier plan, qui indique I'échelle :
humaine. Quelque chose, qui n’est pas langage, se fait entendre d’un
corps. La présence en pointillé de la voix (respirations, soupirs,
toussotements et bruits divers) comme signe : quelqu’un est I3, il est
en train de lui arriver quelque chose, mais il ne parle pas.

Les prises de souffle au début de chaque phrase, a I'ouverture de la
bouche, ne se font entendre qu'une fois isolées au montage,
séparées des mots. Parce que les mots ont souvent le premier rdle et
sollicitent en premier notre attention, leur absence peut révéler ce que
cache notre langue.



se taire

Dans le monde de mes piéces, ou tout est parole, quand quelqu’un se
tait, c’est qu'il se passe quelque chose d’anormal.

en creux

Je ne peux faire entendre le monde dans son entier, seulement ce qui
y est en mouvement, en action, anime, agité ou touché.

Parce que je réalise des piéces exclusivement sonores, je ne peux
aborder frontalement pensée, souvenir, sommeil, inertie, disparition,
absence, mort. Je ne peux aborder ces notions qu’indirectement, par
la négative, par la bande. Je rejoins la ce que j'aimais dans les maths,
le raisonnement par I'absurde : la démonstration qu’une chose est
vraie quand on a démontré que son contraire ne peut I’étre

mes écritures

D’abord, la transcription des enregistrements. L’écoute des paroles
enregistrées et la copie, sur cahier du lexique (au plus juste des
sons), comme mémoire sur papier, repéres archivés pour mes
montages.

Puis, le schéma des assemblages, pour un montage en cours (une
syntaxe qui se cherche). Les allers-retours, alors, de I'écrit au son
(Putilisation d’'une phrase assujettie a sa nature sonore, a la vitesse,
au relief de I'élocution).

Plus tard, une fois la piece finie, la transcription des paroles dans leur
continuité de montage. Représentation lacunaire de I'oeuvre sonore
(absence de tout ce qui n’est pas texte : exhalaisons, bruits vocaux,
correction des élisions) pour publication, catalogue. Les extraits des
transcriptions deviennent visuels, éléments de communication. Les
phrases sont des adresses.

Enfin, les notes, les entretiens, les commentaires, les textes a la
périphérie des oeuvres. La, ce sont mes mots , ¢’est moi qui parle, qui
dis « je ».



Notes

Translation Jean-Charles Beaumont, 2009

intention

It has never happened to me before to make a piece which is the
shaping of a preliminary intention, of a subject which | would have
liked to tackle and for which | would have sought the best
representation, of an idea or an opinion | would have liked to defend
or develop, of a feeling | would have liked to express. | have never
done such a thing.

listening

At the beginning, at every single stage, the listening act. | can say:
what | work most is the listening (as opposed to: working the sound).
The capture, the approaches, the receptions, the resonances.

the two times

The first time is the recording and editing, the quest for a shape and a
story. Once the sound piece is achieved (in stereo most of the time), it
is put on hold, waiting to be shown.

The second time is the show. The context and the medium
(installation, public listening or publishing) prompt me to choose a
format, to precise a sound diffusion device (mono, stereo or
multitrack) and a specific mode of listening. Then the work is to be
unfolded, to be tightened (as one would do with an elastic) according
to the media and the spaces.

The first time requires some kind of isolation. It is important for me to
be able to work without any deadline. | can never say beforehand
how much time the making of a new piece will take. Therefore, | need
some vague, disconnected time, with no end wall, unrelated to any
exhibition or broadcasting schedule. At that very moment, | do not
wish the temporality of requests and circumstances to exert any
pressure on me. And | refuse to give anything to be listened to which



has not been followed through and thought out, whose gestation
would have been shortened or rushed because of the deadline.

The second time, on the opposite, feeds on everything. Then all the
contingencies, all the determining factors and details as to the way
the piece is going to be shown must be taken into consideration.
Since | no longer need to think out the shape and editing of the
selected work, | can focus on its mode of appearance, on the way it is
going to be heard.

listening at home

By using CD's, | began to listen to the music and songs | like
differently. With the LP's, the pieces which followed one another up in
an autonomous way were rather short. The silences in between (like
divisions) resetting the listening process at each stop and preparing it
for the next track. With the cd's, the tracks are longer so the silences
fill up what is empty by connecting the different parts of a whole.

The change of medium has modified my way of purchasing and
conditioned my behaviour. | switched from the rat-a-tat to the ongoing
flow, from a rather frivolous approach (the sleeves often influencing
the purchase of an LP) to a listening at home close to (I now realize it)
what | develop in my own sound installations: the approach and habit
mechanisms resulting from the way sounds unfold, appear, disappear
and reappear. It is up to the surrounding dilution to trigger sudden
transports and progressive attachments in the listener.

The listener in my exhibitions looks like myself when | listen at home.
Making his way through the installation with his body and his thought
(in his own reserve), he can experience what is at work when | listen
to music at home.

skeleton

The photographs of my installations represent empty spaces with
loudspeakers. Mounted on stands, hanging on walls or set up on the
floor. To see the space, the number, the layout of the loudspeakers
and the way they hang or they stand, is to already perceive a first
element of the installation: its skeleton.

Also my drawings/sketches, a spatial intention is being revealed
there.

my installations

Each one of my installations is the result of a specific listening and
reflection as to the constraints and possibilities of the utilized places.
Besides, what | choose to diffuse is an arrangement of one of my
former pieces (re-mixed, unfolded, uncoiled). A piece which on other



occasions can be modified again so it can be heard differently: on a
record, during a concert performance, or even for another installation,
with a different device.

Those sound diffusing and appearance devices (the number of
loudspeakers and where they are set up, the duration of the silences,
the respective sound volumes and the hierarchies of the resulting
mixings) are designed to serve the sound pieces which are shown, to
serve their own issues. They suggest listening modalities that echo
the architecure: the layout of the spaces, their shapes, their sizes,
their own acoustics, their functions sometimes.

The visitor is made a proposition by each installation: it is up to him to
build up his own listening. As a result, the space and the emitted
sound piece act as two triggers of his experience.

the place

I intervene in the places | empty out.

The space is taken into account, it keeps on being. It is material and
becomes a medium for the listening. What is being seen and heard
there, even from beyond the windows and the walls, is neither denied
nor erased and gets integrated into the hollow part of the piece
(silences as a way to frame the surroundings) or through addition (one
layer upon the next).

acoustics

The floors, the surface of the walls, the ceilings

I choose resonant and bright spaces to diffuse the musics, noises and
voices which do not belong to any language (calls, shoutings, songs).
The sounds, whose source is not precisely localized, hit the surfaces
and bounce against them and outline an aerial or underground
volume. Background, distance, echo.

I choose mat and muffled spaces for the words and close figures, at
ear level, localized, dots.

Then perspectives between fields and dots must be created;
distances between distant sounds and a neighbouring voice
(swapping their roles as the visitor moves), between a background
and a figure, an echo and a spoken word must be heard.

format

The number of loudspeakers depends upon the sound piece which is
being shown. This number corresponds to its "format". It logically
results, on the one hand, from the possibilites of the place and, on the



other hand, from the number of sound elements which are dialectically
present. Coincidences and tensions between the division and
structure of the place and of the sound piece being shown.

hanging

For the voices: loudspeakers mounted on a stand, not far from the
walls. One walks around them at ear level.

For the other sounds, noises, musics: loudspeakers hanging on the
walls, from the ceilings, set up on the floor or concealed. As if they
were part of the architecture: a volume that contains us.

neutral

Colours of the carpets and of the stands, visibility (or not) of the
cables, aspect of the light: difficult to choose sometimes.
Only certainty: aim at neutral (which does not exist).

approaches

One can catch a glimpse of the integrity of the work, approached
through stages and framings (the many listening spots, the division
and scattering of the sounds through space and time) only when it is
fully pieced back up together in the listener's mind.

Like a dotted line one can visualize only when it has been completed
(installations with one voice only and silences, which can be either
present or absent, according to the attention the listener pays to
them).

Like a mountain whose symmetrical slopes are only discovered once
we stand on the top of it (installations with two voices or two sounds,
two terms which oppose one another).

Like a building whose layout is understood only once we have drawn
its plan ourselves (pieces with multiple layers).

headset

The space is a medium for the listening. There is this three-tiered
relation: work / space / listener. | do not like to use a headset.



To work: while editing, | want to listen directly from the loudspeakers, |
want the sounds to get mixed with my environment, | want them to
breathe, to resound.

To diffuse a piece: to use a headset is to establish the failure of the
space, its negation, that is to say: a non-installation. The space does
not play any part there, the sound piece does not develop itself, it is
self-centered, un-diffused, like some sample put on hold.

Exceptions: the so-called "open" headsets which, as opposed to the
so-called "closed" headsets, also enable what the environment
produces to be heard and allow the listener to mix with the
surrounding sounds. Then, the space reasserts itself. The
envrionment can be a background, something on the side or the
second term of a dialogue between what is inside and what is outside.

someone else

What | look for when | record the people | feel close to is the strongest
kind of otherness. Shaping this otherness, which is embodied in the
form of a resistance with regard to what affects us most. And working
all possible gaps. Between the other and myself, between oneself and
oneself. Between thought and words, between words and voice.

pair

Each word taken half-way, between the words and the voice, between
the narrative and the speech act. On the one hand, language
(sentences), on the other hand the body (breathing). Vocabulary /
lung.

direct / indirect

Both notions constantly cohabit.

What is indirect in any kind of word, which results from a gap
(temporal: a time has passed, something can be told now, or spatial:
to isolate oneself or put oneself aside so as to bear witness), the gap
which is a necessary condition to any kind of narrative.

At the same time, what is direct in any kind of speech, in any kind of
recording. Because it is all about the sound, each word being a
gesture, captured as it is being performed.



background / figure

Subtraction: to isolate the figure from the background, to make the
voice stand out from the recording place (as far as it remains audible).
The listener hears "my" voices as if he could perceive them mentally:
standing out from the scenery, out of context, as if they were floating
in the void. This is the general way voices are present in our thoughts:
for themselves, without a background, without a resonance.

This mental dimension is a construction which needs a trick, a device.
Because the microphone, during the recording, is not going to reach
directly this form of representation (on the contrary, it tends to take
everything, to capture everything at the same level, without any
discrimination, background, figure, details, things on the side, things
around, environment)

voice-off

All my voices are (like) cinema voice-off. Narrating instances, coming
from nowhere, from no place. Without any space around them and
mat, with no acoustic resonance. Inner voices made his own by the
listener.

Exceptions: songs, whistling, shoutings and calls. All those
unintelligible, voiceless words, the source and resonance (the space
around) of which being heard.

distances

When | record someone, | reduce distance to its maximum; by getting
the microphone as close as possible to his mouth (the voice at the
closest), | minimize the background sound and send it blow at the
periphery (beyond the threshold of perception). Closeness (which
enables the texture, the breathing, the exhalations to be heard) as an
opposite pole with regard to the arbitrary of editing, to the distance of
the words, to the absence of documentary information, to the gaps in
the narrative.

It is altogether different for a noise where | shall rather record the
distance which separates me from its source

Other distance: the one necessary for me to be able to work the
editing. Time making oblivion. Forgetting the context of my recordings
and showings, so | can make myself available for what is really going
on and not for what | thought | put in them. Time not subjected to
contingencies, autonomous and selfish.



still neutral

The only way for me to be neutral is to be incomplete. Through
subtraction, emptiness, failures.

What | mean here is that | cannot intervene in the protagonists'
speech, their performance. | cannot flatten out their voices, make then
atonal. Their expression is tinged with a liveliness, a spontaneity
which | do not want to thwart during the recording and which | cannot
change when editing. Neutrality must be worked elsewhere.

tone

A sentence whose tone is different from the others cannot be part of
my editing. On the paper, all works fine: | am interested in the
recorded words (which | have transcribed in a notebook), they could
change the story in a way | like but the sound itself, when | quickly go
back to the recording, does not work. The wrong tone would stop the
tension and would reduce the piece to something that would not
matter much: a succession of bits and snatches and not the tight
thread | am looking for.

about the blank voice

What is within ourselves (a very moving life) uses the body and
expresses itself through a blank voice. What is at play within
ourselves is eating away at us or worries us, does not appear in the
words and flattens the voice.

The blank voice is like speaking without properties, saying things
without thinking out the way we say things, when what is uttered does
not go through the "interpretation" phase.

The blank voice is the voice after, after an extreme emotion, when we
no longer are (apparently) in the wording phase but connected with
ourselves. It is serenity found again after a shock, the voice carried by
a fright that has been appeased, an inner quietness after we have
come within an ace of chaos. It is the contrast between a terrying
disruption and this apparent serenity. It is non-panic (panic could be
chosen, but we choose blank voice instead).

When something within ourselves has the upper hand, gets in control,
stalls and leads our way of expressing ourselves (on autopilot), the
words that come out are the right ones and the voice is blank.

The blank voice is a form. It is precisely the form | am working on (my
pieces are stores of blank voices). The blank voice can be recorded,
stopped, taken back up, and hollowed out by silences.

The blank voice is uneven, it is neither monotonous nor atonal, it does
not exclude the song, the laughter, the depth of the sentence, of
expression. Once heard, it potentially makes everything tragical or
strange, in any case, uneasy, because it is undefined and shaky.



lexicon

Because the sound is always a flow (a time that lasts), what | aim at
doing in the first place is to interrupt this flow, to stop this time. The
silences are temporary stops, breaks. Those silences, before and
after each sound, sever a continuity into autonomous fragments (like
a sliced sausage).

To elaborate a lexicon as the first stage of writing.

dotted lines

To interrupt the sounds, to break up a recording, as we tear out
blades of parsley, to scatter it all so we free the flavour out of it.

off camera

Without any images, all the sounds can be considered as off camera
and all the voices off as well.

The notion of off camera can also refer, inside a sound piece itself, to
all that cannot be perceived. The silences in the first place.

silence

Silence is the place | give to the listener. It is a space in which | do not
intervene, a blank. Each sound piece is structured by the silences, by
what is not a "sound", and it is being built up around this void.

solo

Nothing can ever be alone, things cohabit with the notion of their not
being there.



loss

The feeling of loss, as applied to each protagonist. These are my
subtractions.

Through a cut editing (clear-cutting) which interrupts the speech (the
sentence hanging over the void, on the very edge of the cliff) and the
silence that it entails. Through the voice recording device (outlined
figures floating with no background, with no scenery) and their
diffusion (the non-visibility of the bodies).

The listener will feel this all the more as he will have cherished and
followed those whom he can no longer hear (to give in order to take
back).

change

The listener must feel this sudden loss very strongly. This precise
moment of change when he says to himself, first hung on what is
familiar and then suddenly disrupted: "l am lost".

But this feeling within himself must not last whatsoever. He could get
out of his depth, get out of his listening, get bogged down and get
bored. What is important is to try to trigger this change in him,
whenever he is listening, and to make him stay continuously on this
threshold, on the edge.

sequence
While editing, the new sequence of words (sentences and breathing).

A temporality that imitates the present (something that is going on and
to which we bear witness) and which is an illusory continuum.

embedding

Each new voice makes a new character appear and distances the
narrative from another, containing it.

repetition

The haunting repetition of a motif.



After a certain time, disoriented, we cannot say, although we are
under the impression that it keeps evolving, whether it is what we are
listening to that modifies itself or whether it is our listening that moves
and changes its own focal point.

rhythm

On the one hand, we have the music of the heart (a pulse) and on the
other hand the music of the lungs (a breathing).

Most of my musical atmospheres, be they horizontal or linear, belong
to the second category: breathing that rises and then falls. Clockwork
music. The beatings with a regular spacing are used as pillars and
represent time: scansion, stopwatch.

accompanying

To spend time with.

likenesses

Two ways to act with things that look alike.

To put them side to side: the closeness makes the genuine
differences appear. Or to distance them away and assign them the
same position in different ensembles.

differences

Similarity. In a first time, likenesses and common grounds are to be
sought, the same language is to be used and a platform must be set
up to begin the dialogue. What gathers.

Singularity. In a second time, differences are to be compared, to be
made stand out, sent away without pronouncing in favour of either.
What separates.



arbitrary

In order to choose the right duration of a silence (the gap between two
fragments, sentences or sounds) while editing, | just neet to test it: |
listen to the passage, | do not compute anything, | let myself live, do
not hold my breath, quite the contrary, | use it. The cycle of breathing
in and out as a tool, as a measure.

By extension: the rhythms, the duration of the cycles, the
suspensions, the repeats. The cutting table, and its running time
meter, according to what my lungs dictate.

various temporalities

The story. The linear pieces, with a beginning and an end: it moves
on, has a beginning (A) and a destination (B).

Then being stuck. The cyclic pieces, the ones that stumble, with the
integrated notion of the loop, mimicking infinity. Entrance and exit of
the listener, of his attention, without any incidence.

the presents

The present of a story, of an action, of what suddenly has been going
on.

The present of what is going on an endless number of times, the
present of habits.

Neutral, timeless present.

Recording present, live utterance.

volume

Mixing and editing go together: to find the place and the function of an
element within a whole is determining at the same time its sound
volume.

format still

To stand up to the short form. | have always wanted to do something
long, but | cannot.



miniature

Any passage, even a very short one or apparently hollow one (like a
moment of transition which could go unnoticed) gets upgraded to the
rank of work when it is entitled. Its construction asserts itself, gets
revealed to the listener who, taking it at face value, pays his full
attention to it.

title

Any artistic discipline, except for visual arts, requires the author to
entitle his work. There has never been a book, a film or a song being
entitled: "Untitled".

My titles are often framings: | isolate a sentence which becomes a
title. It is more difficult for me to find a title for a speechless piece
(silent pieces, musical atmospheres).

documentary

The adjective, not the genre. The documentary genre has its own
history, conventions to be respected (a minimum information to
identify the people, the places, the events is required) and some
duties (the author must take a stand) which are not mine.

The adjective "documentary" refers to the way things are captured:
recording. Any capturing is a document.

on the edge

Space or time position which characterizes me. On the edge, right
next door, at the periphery (between such and such thing, such and
such field). About to, right before, on the fringe of everything.

fiction

Fiction when working, as a representing, memorizing and imagining
activity. One that feeds on beginnings, ends and failures of the
narrative and fills in the gaps.



All my pieces are potential fictions for the listener. They stop at the
threshold of this mental activity, like dehydrated sponges (the ones
that need tap water to get swollen back again). It is up to each listener
to make them change and flourish into a fiction.

Unlike compressed sponges which all take on the same aspect once
under water (the one the manufacturer has programmed through his
operation), each fiction flourishes in a singular (specific to each
listener, to each listening act) and plural (with no end and no key)
way.

stories

My stories are not "images" for the listener which they would then
exclude (in the same way an image excludes the one who sees it by
keeping him at a distance). On the contrary, they trigger in him a
feigned and thinking activity which integrates him. Each uttered word,
each sound, are like a hand that would litterally come and get the
listener to get hold of him.

language

A stay abroad confirms me in my intuition that | cannot record anyone
with whom | do not completely share the language. The musicality of
the voices? Perhaps, but | need to know the precise meaning of the
words so | can take off from them what | do not wish to keep when |
edit.

First understanding is required in order to control the terms and
mechanisms of the riddle to be, the ambivalences, the distant echoes
found behind each word. A speech in a language | do not understand
becomes music to my ears, and only for me. Not for some listeners
who are familiar with this language.

translations

My pieces are in French. When they are shown in non-French
speaking countries, | have translations and bilingual versions done.
My oral translations (by adding a voice that gets inserted into the gaps
of the story, like a parrot which would get distanced from the French
voice) are performed in reported speech ("she says that..., repeats
that..., wonders if...") and become arbitrary, subjective, non-final
comments (one translation one day does not prevent other
translations from being done other days).

The indirect style and present of each recorded translation (unlike my
other recordings which aim at deleting any reference to the context)
designate each translator as a commentator of the actions, not as a



protagonist in the story. In a playhouse, those contributors would not
be on stage but in the room amongst the audience.

The distances get reversed during the exhibition: on the spot, what is
close and what is distant swap their statuses. The native visitors are
closest to the translators and to the words prounounced in their
language and far from the protagonists who speak French.

Both languages cohabit (someone who can speak one of the two
listens to the second one with a musical ear). Bilingual people are
privileged (from either sides of the border).

comment

To translate is not only to enable the words that are heard to be
understood (at least), it also allows the comment upon the piece to be
integrated into the very core of it, to add a layer, to carry off the
meaning, to bounce back on disruption and the absence of what is not
given (intaglio stories, unspecificity of some words). Translation as a
first (on-the-spot) reading of the piece, the translators as first
listeners.

subtitles

This dual presence of the languages, resulting from a new editing cut,
establishes de facto a relationship between two terms. Some pieces,
the ones which already have this kind of binary tension as a principle,
cannot admit a third term when edited. Then | need to make a
subtitled bilingual version on a video screen.

The reading of the translated words, synchronous with the words that
are being heard, does not scramble what is taking shape orally and
leaves the sound alone, as it is being performed on an altogether
different level. Then the distance is spatial. The subtitles are shown
on a small screen set in a nook or on the side, of which we become
aware only in a second time and which can be either read or ignored.
The musicality and grasping of the meaning of the words get gradually
introduced through a progressive and plural approach.

transposition

What slowly proceeds through time during a concert type or radio
broadcast kind of linear listening act (adjusted by myself through
sound successions and sequences), now proceeds through space
during the installations.



We go from a time approach to a space approach, from a horizontal
composition (sounds appear the ones after the others) to a vertical
composition (sounds cohabit in adjacent spaces). "After" becomes
"next to": the listener himself creates the succession of events by
keeping on moving and standing still, by making his way through the
different parts.

aloof

As long as it is not listened to, as long as it is not being paid attention
to, the work does not exist. The most difficult: group listening
sessions. The most obvious: during some openings. The hubbub of
the people who are not listening which partially, and even sometimes
completely, muffles the sounds of the installation. Complete silence is
required for the work to be finally revealed (if it was not meant for this
particular situation). It stands there, next door, alone in its place, on
hold.

For a group listening, | would rather have a concert kind of listening
session than an installation which is meant for isolated listeners, cut
from the people around them.

media

The various media (installations, listening sessions, radio, publishing)
and the way they specifically, neighbouringly or antagonistically relate
to the listener, the space, the duration.

My installations last several weeks. They are meant for one person at
a time (maybe with someone else but still alone, in his reserve) who
chooses when to enter and when to exit (the duration of his
experience and that of the piece, by extension), free to move about or
to stand still somewhere. The place is in broad daylight (that of the
environment). The listening is scattered.

My public listening performances (concert type, sometimes called
"sound diffusions") are one-day events. They are meant for an
audience who have gathered for the occasion, at a specific time: it is
the ritual of the performance (the show). The sessions have a
beginning, an end, a programmed duration, the same for everyone. It
is a frontal and stereo kind of listening (two loudspeakers in front of
the sitting audience). They take place in the dark.

There is a periodicity in the radio broadcasts which makes them close
to the ingratiating and haunting listening of an installation (to live
with). What | like about the radio is the idea of a schedule, of a
recurring programming, not a unique programme which would liken it
more to a concert. The schedules of the day, of the week, of the
month.

Like for the published items, the place where we listen to the radio is



a home, the conditions depend upon everyone, are chosen by
everyone and the same technical device is used to hear very different
things.

Unlike a record, the listener does not choose what he is listening to on
the radio. He can choose to switch off the set anytime, even though
he knows he is going to miss something that he will not be able to
hear again.

darkness

Unlike the installations, my public listening sessions take place in the
dark. The listeners are side by side, each one isolated, amongst the
others. Darkness establishes the isolation amongst the others.
Isolation, modesty. Therefore, | need darkness since | must do with
some imposed ritual to which | only react by default: the characters of
my stories are absent (only the trace of their words can be heard), |
cannot be seen as a musician or performer (I am concealed
somewhere to control the technical aspects). As a consequence,
there is no drama, no concert really. Darkness is some incidence
disrupting the ritual and enables an individual act of listening, wih no
markers and no expectations with regard to something | do not
propose.

Unlike some however, | do not need or feel like having pitch
blackness. It is not about a complete, confining experience. The room
appears gradually, the place is revealed and shakes itself (just the
time for each eye to get used to it).

telepathy

During public listening sessions, the two communities face each other
— the voices of the protagonists and the audience sitting — and
breathe, cough, laugh and shake themselves. Their telepathic
exchange, out of touch or responding each other, sometimes in
unison. The momentary deafness of someone who makes some
personal sound in the room (like when someone is sneezing or when
our awareness goes away for a fragment of a second) and the doubt
then, for the other listeners, as to the source of what they have just
heard ("from the piece or somewhere in the room?"). The ongoing
suspicion which questions the status of what is being heard. By
extension, all that is perceived around the room (both closed and
present to the world), what is outside and what is distant, what is
framed and revealed by the silences, what remotely dialogues with
the underlayers that have been recorded and emitted indoors.



silent pieces

| call the pieces with voices but without a text my silent pieces. They
are exhalations. One voice, in the foreground, which indicates the
scale: human. Something, which is not language, can be heard from a
body. The dotted presence of the voice (breathing, sighs, coughing
and various noises) as a sign: someone is there, something is
happening to him, but he does not speak. The breathing in at the
onset of each sentence, when the mouth opens, can only be heard
once they are isolated while edited and separated from the words.
Because the words often have the main part and require our attention
in the first place, their absence can reveal what our language hides
away.

keeping quiet

In the world of my pieces, where all is word, when someone keeps
quiet, it means that something abnormal is going on.

intaglio

I cannot make the whole world be heard, only what is moving in it, in
action, animated, shaking or touched.

Since | only make sound pieces, | cannot frontally tackle what is
thought, memory, sleep, inertia, disappearance, absence, death. | can
only tackle these notions indirectly, in the negative, through the
recording. | reach here what | used to like about maths, reasoning ad
absurdum: the demonstration that a thing is true only when we have
demonstrated that its opposite cannot be true.

my writings

First, the transcription of the recordings. Listening the recorded words
and the copy, in a notebook, of the lexicon (as close to the sounds as
possible), like a paper memory, archived references for my editing.
Then the assembly outline, when the editing is taking place (a syntax
that searches itself). The way, then, the writing goes forth and back to
and from the sound (the use of a sentence subjected to the nature of
its sound, to the speed and texture of the diction).

Later on, once the piece is over, the transcription of the words as they
are being edited. Incomplete representation of the sound work
(absence of all that is not a text: exhalations, vocal noises, correction
of the elisions) for publishing and catalogues. The excerpts from the



transcriptions get visual and become elements of communication. The
sentences are addresses.

Finally, the notes, interviews, comments and texts surrounding the
pieces. There, | do speak, the words are mine, | say « | ».



