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intention  

 
Ça ne mʼest encore jamais arrivé de réaliser une pièce qui soit la mise 
en forme dʼune intention préalable, dʼun sujet que jʼaurais souhaité 
traiter et dont jʼaurais cherché la meilleure illustration, dʼune idée ou 
dʼune opinion que jʼaurais voulu défendre ou développer, dʼun 
sentiment que jʼaurais aimé exprimer. Je nʼai jamais rien fait dans cet 
ordre. 
 
 
 
 
 
écoute 
 
Au départ, à chaque étape, lʼécoute. Je peux dire : je travaille 
principalement lʼécoute (par opposition à : travailler le son). La saisie, 
les approches, les réceptions, les résonances. 
 
 
 
 
 
les deux temps  

 
Le premier temps est celui des enregistrements et des montages, de 
la recherche dʼune forme et dʼune dramaturgie. Une fois lʼoeuvre 
sonore finie (en stéréo la plupart du temps), elle reste en réserve, en 
attente dʼune présentation. 
Le deuxième temps est de celui de la présentation. Le contexte et le 
support (installation, écoute publique ou édition) mʼincitent à choisir 
un format, à préciser un dispositif de diffusion des sons (mono, stéréo 
ou multipiste) et un mode dʼécoute spécifiques. Il sʼagit alors de 
déplier lʼoeuvre, de la tendre (comme lʼon fait dʼun élastique) à la 
mesure des supports et des espaces. 
Le premier temps requiert un certain isolement. Il y est important pour 
moi de travailler en dehors de toute échéance. Je ne peux jamais 



déterminer à lʼavance le temps  que me prendra la réalisation dʼune 
nouvelle pièce. Jʼai donc besoin dʼun temps indéfini, déconnecté, 
sans butée, ni connexion avec le calendrier des expositions ou des 
diffusions. Je ne souhaite pas que la temporalité des sollicitations et 
des circonstances exerce à ce moment-là une influence. Et je refuse 
de faire entendre quelque chose qui nʼa pas pu aller au bout dʼune 
certaine réflexion, dont la maturation a été court-circuitée, précipitée 
par lʼéchéance. 
Le deuxième temps, lui, au contraire, se nourrit de tout. Je dois alors 
prendre en considération toutes les contingences, tous les facteurs 
déterminants et les détails liés à la présentation de lʼoeuvre. Nʼayant 
plus à réfléchir à la forme et au montage de lʼoeuvre choisie, je peux 
me concentrer sur son mode dʼapparition, sur la façon dont elle va se 
faire entendre. 
 
 
 
 
 
écoutes domestiques 
 
En adoptant les cds, je me suis mis à écouter différemment les 
musiques et les chansons que jʼaime. Avec les vinyles, cʼétaient des 
morceaux plutôt courts, qui se succédaient, autonomes. Les silences 
entre (comme séparations) remettant à chaque arrêt lʼécoute à zéro et 
la préparant pour le numéro suivant. Avec les cds, ce sont des plages 
plus longues, les silences alors remplissant les vides, faisant lien, 
unissant les parties dʼun tout.   
Ce changement de support a modifié mes achats et conditionné mes 
comportements. Je suis passé du tac-tac-tac au flux continu, dʼune 
approche plutôt frivole (les pochettes influençant souvent lʼachat dʼun 
vinyle) à une écoute domestique sʼapparentant (je mʼen aperçois 
maintenant) à ce que je développe avec mes propres installations 
sonores : les mécanismes dʼapproche et dʼaccoutumance induits par 
la façon dont les sons se déplient, apparaissent, sʼabsentent et refont 
surface. Laissant à la dilution ambiante le soin de produire chez 
lʼauditeur transports soudains et attachements progressifs. 
Lʼauditeur de mes expositions ressemble à lʼauditeur que je suis chez 
moi. Cheminant dans lʼinstallation par son corps et sa pensée (dans 
son quant-à-soi), il peut faire lʼexpérience de ce qui opère lors de mes 
écoutes domestiques.  
 
 
 
 
 
squelette 
 
Les photos de mes installations représentent des espaces vides avec 
des haut-parleurs. Sur socles, fixés au mur ou posés au sol. Voir 
l'espace, le nombre, la disposition et le mode dʼaccroche ou dʼappui 
des haut-parleurs, c'est déjà percevoir un premier élément de 
l'installation : son squelette. 
Mes dessins / schémas aussi, sʼy dévoile une intention spatiale. 
 
 
 
 



 
mes installations  
 
Chacune de mes installations est le produit dʼune écoute et dʼune 
réflexion spécifiques liées aux contraintes et possibilités des lieux 
investis. Par ailleurs, ce que je choisis de diffuser est une adaptation 
dʼune de mes pièces préexistantes (remixée, dépliée, redéployée).  
Pièce qui peut être, en dʼautres occasions, modifiée à nouveau pour 
être entendue dʼune autre façon : sur disque, lors dʼun concert, ou 
même pour une autre installation, selon un dispositif différent.  
Ces dispositifs dʼapparition, de diffusion des sons (le nombre et 
lʼemplacement des haut-parleurs, la durée des silences, les volumes 
sonores respectifs et les hiérarchies des mélanges ainsi produits), 
sont conçus pour être au service des pièces sonores présentées, de 
leurs enjeux propres. Ils en proposent des modalités dʼécoute en 
résonance avec lʼarchitecture : lʼagencement des espaces, leurs 
formes, leurs dimensions, leurs acoustiques propres, leurs fonctions 
parfois. 
Chaque installation est une proposition faite au visiteur : cʼest à lui de 
construire son écoute. Lʼespace et la pièce sonore diffusée agissant 
alors comme les deux pôles déclencheurs de son expérience. 
 
 
 
 
 
le lieu 
 
Jʼinterviens dans des lieux que je vide.  
Lʼespace est pris en compte, il continue dʼexister. Il est matériel et 
devient support pour lʼécoute. Ce quʼon y voit et entend, même par-
delà les fenêtres et les murs, nʼest pas nié ni gommé et sʼintègre dans 
les creux de lʼoeuvre (les silences comme cadrages sur les alentours) 
ou par addition (couches sur couches). 
 
 
 
 
 
acoustiques 
 
Les sols, la surface des murs, les plafonds. 
Je choisis les espaces résonnants, brillants, pour y diffuser les 
musiques, les bruits et les voix hors langage (appels, cris, chants). 
Les sons, dont la source nʼest pas précisément localisée, qui cognent 
et rebondissent sur les surfaces, en dessinant un volume, souterrain 
ou aérien. Fond, lointain, écho. 
Je choisis les espaces feutrés, mats, pour les paroles, figures 
proches, à hauteur dʼoreille, localisées, points. 
Puis il sʼagit de créer des perspectives entre des champs et des 
points, de faire entendre les distances entre des sons lointains et une 
voix proche (qui échangent leurs rôles quand le visiteur se déplace), 
entre un fond et une figure, un écho et une parole. 
 
 
 
 
 



format 
 
Le nombre de haut-parleur est fonction de la pièce sonore présentée. 
Ce nombre correspond à son “format”. Il est logiquement induit, dʼune 
part, par les possibilités offertes par le lieu, dʼautre part, par le nombre 
dʼéléments sonores dialectiquement en présence. Coïncidences et 
tensions entre la découpe et la structure du lieu et celles de la pièce 
sonore présentée. 
 
 
 
 
 
accroche 
 
Pour les voix : haut-parleurs sur socle, à hauteur dʼoreille et à quelque 
distance des murs. Autour desquels on tourne. 
Pour les autres sons, bruits, musiques : haut-parleurs fixés aux murs, 
au plafond, posés au sol ou cachés. Comme sʼils faisaient partie de 
lʼarchitecture : un volume qui nous contient. 
 
 
 
 
 
neutre 
 
Couleurs de la moquette et des socles, visibilité ou non des câbles, 
aspect de la lumière : parfois des difficultés à choisir.  
Seule certitude : aller dans le sens du neutre (qui nʼexiste pas).  
 
 
 
 
 
approches 
 
Lʼoeuvre, approchée par cadrages et paliers (les multiples points 
dʼécoute, la découpe et lʼéparpillement des sons dans le temps et 
dans lʼespace) ne laisse entrʼapercevoir son intégrité quʼune fois 
reconstituée mentalement chez lʼauditeur.  
Comme une ligne quʼon visualise après en avoir relié les pointillés (les 
installations avec une seule voix et les silences, présentes en même 
temps quʼabsentes, selon lʼattention que lʼauditeur lui accorde). 
Comme une montagne dont on ne découvre quʼau sommet la 
symétrie des deux versants (les installations avec deux voix ou deux 
sons, une voix et un son : deux termes en opposition). 
Comme un immeuble dont on comprend lʼagencement des parties 
après en avoir soi-même dessiné le plan (les pièces avec plusieurs 
couches). 
 
 
 
 
 
casque  
 



Lʼespace est un support pour lʼécoute. Il y a cette relation à trois : 
oeuvre / espace / auditeur. Je nʼaime pas utiliser de casque. 
Pour travailler : au montage, je souhaite écouter directement sur haut-
parleurs, que les sons se mélangent à mon environnement, quʼils 
respirent, quʼils résonnent. 
Pour diffuser une oeuvre : utiliser un casque, cʼest instaurer la défaite 
de lʼespace, sa négation, cʼest-à-dire : une non-installation. Lʼespace 
nʼy joue aucun rôle, la pièce sonore ne sʼy déploie pas, elle est 
autocentrée, non diffusée, comme un échantillon en réserve.  
Exceptions : les casques dits « ouverts » qui, à la différence des 
casques dits "fermés", permettent dʼentendre aussi ce que produit 
lʼalentour, et permet à lʼauditeur de mixer en lui-même lʼoeuvre avec 
les sons environnants. Lʼespace reprend alors ses droits. Lʼalentour 
peut être un fond, un à-côté ou le deuxième terme dʼun dialogue 
intérieur - extérieur. 
 
 
 
 
 
autrui   
 
Cʼest lʼaltérité la plus forte que je cherche à creuser quand jʼenregistre 
les gens qui me sont proches. Donner une figure à cette altérité, 
incarnée en résistance dans ce qui nous touche le plus. Et travailler 
tous les écarts possibles. Entre lʼautre et moi, entre soi et soi. Entre la 
pensée et les mots, entre les mots et la voix. 
 
 
 
 
 
binôme   
 
Chaque parole à mi-chemin, entre les mots et la voix, entre le récit et 
lʼacte de lʼénonciation. Dʼun côté le langage (les phrases), de lʼautre le 
corps (le souffle). Vocabulaire / poumon. 
 
 
 
 
 
direct / indirect 
 
Les deux notions cohabitent en permanence. 
Lʼindirect de toute parole, qui vient dʼun écart (temporel : il sʼest passé 
un temps, on peut à présent raconter, ou spatial : sʼisoler ou se mettre 
sur le côté pour témoigner), lʼécart nécessaire à tout récit. 
Et en même temps, le direct de toute énonciation, de tout 
enregistrement. Parce que cʼest du son, chaque parole est un geste, 
saisi en train de se faire. 
 
 
 
 
 
 
 



fond / figure 
 
Soustraction : isoler la figure du fond, détacher la voix du lieu des 
enregistrements (dans la mesure de lʼaudible). 
Lʼauditeur entend « mes » voix comme il les percevrait mentalement : 
détachées de leur décor, hors contexte, comme flottant dans le vide. 
Cʼest ainsi que des voix, en général, nous sont présentes en pensée : 
pour elles-mêmes, sans le fond derrière, sans résonance. 
Cette dimension mentale est une construction et nécessite un artifice. 
Parce que le micro, à lʼenregistrement, ne va pas aller directement, de 
lui-même vers cette forme de représentation (il a tendance, au 
contraire, à tout prendre, tout saisir au même niveau, froidement, 
sans distinction, fond, figure, détails, à-côtés, alentour, 
environnement). 
 
 
 
 
 
voix off  
 
Toutes mes voix sont (comme) des voix off de cinéma. Des instances 
narratrices, venues de nulle part, sans lieu. Sans espace autour et 
sans résonances acoustiques (à lʼenregistrement), mates. Des voix 
intérieures que lʼauditeur fait siennes. 
Exceptions : les chants, les sifflements, les cris, les appels. Toutes 
ces voix sans paroles, ou inintelligibles, dont on entend la provenance 
et la résonance (lʼespace autour). 
 
 
 
 
 
distances   
 
Lorsque jʼenregistre quelquʼun, je réduis au maximum la distance, en 
rapprochant le plus près possible le micro de sa bouche (la voix au 
plus proche), je minimise le bruit de fond et lʼenvoie souffler à la 
périphérie (au-delà du seuil perceptible). Cette proximité (qui fait 
entendre grain, respirations et exhalaisons) comme pôle opposé, en 
regard des arbitraires du montage, de la distance des mots, de 
lʼabsence des informations documentaires, des lacunes du récit. 
Pour un bruit, cʼest différent, je vais plutôt enregistrer la distance qui 
me sépare de sa source. 
Autre distance : celle qui mʼest nécessaire pour travailler aux 
montages. Le temps qui fabrique lʼoubli. Oublier le contexte des 
enregistrements et de mes projections, pour être disponible à ce qui 
sʼy passe réellement, non ce que je crois y avoir mis.  
Ce temps, non assujetti aux contingences, autonome, égoïste.  
 
 
 
 
 
neutre encore 
 
Je ne peux obtenir une forme de neutralité qu'en étant lacunaire. Par 
la soustraction, les vides, les manques. 



Je veux dire par là que je ne peux pas intervenir sur la diction des 
protagonistes, leur jeu. Je ne peux aplatir leurs voix, les rendre 
atonales. Leur expression est empreinte d'une vivacité, d'une 
spontanéité que je ne veux pas contrarier pendant lʼenregistrement et 
que je ne peux altérer au montage. La neutralité doit se travailler 
ailleurs.  
 
 
 
 
 
le ton 
 
Une phrase qui nʼest pas dite dans le même ton que les autres ne 
peut faire partie du montage que je suis en train de faire. Sur papier, 
tout fonctionne : les mots enregistrés (que jʼai transcrits sur cahier) 
mʼintéressent, ils pourraient faire basculer le récit dans une direction 
qui me plaît mais le son lui-même, quand je fais un retour rapide à 
lʼenregistrement, ne va pas. Le mauvais ton stopperait la tension et 
réduirait la pièce à pas grand-chose : une succession de bribes, non 
le fil tendu que je cherche. 
 
 
 
 
 
à propos de voix blanche 
 
Ce quʼil y a en nous (la vie bouleversante) utilise le corps et sʼexprime 
par la voix blanche. Ce qui se joue en nous, nous ronge ou nous 
inquiète, nʼapparaît pas dans les mots  et blanchit la voix.  
La voix blanche, cʼest parler sans mettre de forme, dire sans penser à 
la façon dont on dit ce quʼon dit, quand ce qui sort, sort de la bouche 
sans passer par la case « interprétation ».  
La voix blanche, cʼest la voix de lʼaprès, après lʼémotion extrême, 
quand on nʼest plus (apparemment) dans la formulation mais en 
connexion avec soi-même. Cʼest la sérénité retrouvée dʼaprès choc, 
la voix totalement portée par une frayeur qui sʼest apaisée, la 
tranquillité intérieure quand on a frôlé le chaos. Cʼest le contraste 
entre un bouleversement terrible et cette sérénité apparente. Cʼest la 
non-panique (on pourrait choisir la panique, on choisit la voix 
blanche).  
Quand quelque chose en nous prend le dessus, se saisit des 
manettes, temporise et dirige notre expression (en pilotage 
automatique), les mots qui viennent sont les plus justes, et la voix est 
blanche.  
La voix blanche est une forme. Cʼest principalement la forme que je 
travaille (mes pièces sont des armoires à voix blanches). La voix 
blanche peut être enregistrée, stoppée, reprise, et creusée par les 
silences.  
La voix blanche est accidentée, elle nʼest pas monocorde ou atonale, 
elle nʼexclut pas le chant, le rire, le relief des phrases, lʼexpression. 
Entendue, elle rend tout potentiellement tragique ou étrange, en tout 
cas inconfortable, parce quʼindéfini et tremblant. 
 
 
 
 



 
lexique 
 
Parce que le son est toujours un flux (un temps qui dure), il sʼagit, 
pour moi, en premier lieu, dʼinterrompre ce flux, de stopper ce temps. 
Les silences sont des arrêts momentanés, des pauses. Ces silences, 
qui précèdent et suivent chaque son, sectionnent une continuité et 
créent des fragments autonomes (comme les tranches dʼun 
saucisson). 
Élaborer un lexique, première étape pour lʼécriture.  
 
 
 
 
 
pointillés 
 
Interrompre les sons, fragmenter un enregistrement, comme on 
déchire les bouts de persil, quʼon éparpille pour en libérer la saveur. 
 
 
 
 
 
hors champ 
 
En lʼabsence dʼimage, tous les sons peuvent être considérés hors 
champ, toutes les voix, off.  
Lʼidée de hors champ, ce peut être aussi, à lʼintérieur même dʼune 
pièce sonore, tout ce quʼon ne perçoit pas. En premier lieu, les 
silences. 
 
 
 
 
 
silence 
 
Le silence est la place que je laisse à lʼauditeur. Cʼest un espace dans 
lequel je nʼinterviens pas, un blanc. Chaque pièce sonore est 
structurée par les silences, par ce qui n'est pas "son", et se construit 
autour de ce vide. 
 
 
 
 
 
solo 
 
Toute chose ne peut jamais être seule, elle cohabite avec lʼidée de 
son absence. 
 
 
 
 
 
 
 



perte 
 
Le sentiment de perte, appliqué à chaque protagoniste. 
Ce sont mes soustractions. 
Par le montage cut (coupe sèche) qui interrompt la parole (la phrase 
suspendue au-dessus du vide, au plus strict bord de la falaise) et le 
silence qui sʼensuit. Par le dispositif dʼenregistrement des voix (figures 
détourées qui flottent sans fond, sans décor) et de leur diffusion (la 
non-visibilité des corps). 
Ce sentiment sera ressenti dʼautant plus fort par lʼauditeur, que celui-
ci aura chéri et suivi ceux quʼil nʼentend plus (donner pour reprendre). 
 
 
 
 
 
bascule 
 
Que lʼauditeur ressente le plus fortement le sentiment de la perte 
subite. Cet instant précis de basculement où, dʼabord accroché par le 
familier et perturbé soudain, il se dit : « je suis perdu ». 
Mais surtout ne pas laisser perdurer en lui cette impression. Il 
risquerait de perdre pied, de sortir de son écoute, de patauger, de 
sʼennuyer. Il sʼagit dʼarriver à ce quʼà chaque instant de son écoute, il 
se produise en lui ce basculement, de le maintenir en permanence 
sur ce seuil, au bord. 
 
 
 
 
 
lʼenchaînement  
 
Au montage, le nouvel enchaînement des paroles (phrases et 
respirations). Une temporalité qui mime le présent (quelque chose en 
train de se passer et dont nous sommes témoins), et qui est un 
continu illusoire. 
 
 
 
 
 
lʼenchâssement  
 
Chaque nouvelle voix fait apparaître un nouveau personnage, qui met 
à distance le récit dʼun autre et le contient. 
 
 
 
 
 
répétition 
  
La répétition obsédante dʼun motif. 
Au bout dʼun moment, déboussolé, on ne peut dire, alors quʼon a la 
nette impression que cela évolue, si cʼest ce quʼon écoute qui se 
modifie ou si cʼest notre écoute qui se déplace ou change de focale.  
 



 
 
 
 
rythme 
 
Il y a dʼun côté les musiques du coeur (qui sont une pulsation), et de 
lʼautre, les musiques des poumons (une respiration). 
La majorité de mes atmosphères musicales, horizontales et linéaires, 
se situent dans la deuxième catégorie : souffles avec montées, puis 
descentes. Musiques horlogères. Les battements à espacements 
réguliers font office de piliers et figurent le temps : scansion, 
chronomètre.  
 
 
 
 
 
accompagner 
 
Passer du temps avec. 
 
 
 
 
 
ressemblances 
 
Deux façons dʼagir avec les choses qui se ressemblent. 
Les mettre côte à côte : les différences véritables apparaissant dans 
la contiguïté. Ou les éloigner et leur assigner la même position dans 
différents ensembles. 
 
 
 
 
 
différences 
 
La similarité. Dans un premier temps, rechercher les ressemblances, 
les points communs, utiliser un même langage, aménager une 
plateforme pour commencer à dialoguer. Ce qui rassemble. 
La singularité. Dans un deuxième temps, comparer, faire ressortir les 
différences, renvoyer dos-à-dos. Ce qui sépare. 
 
 
 
 
 
arbitraire  
 
Pour choisir au montage la bonne durée dʼun silence (lʼécart qui 
sépare deux fragments, phrases ou sons), il me faut simplement 
lʼéprouver : jʼécoute le passage, je ne calcule rien, je me laisse vivre, 
ne retiens pas ma respiration, au contraire, je mʼen sers. Le cycle des 
inspirations / expirations comme outil, comme mesure. 



Par extension : les rythmes, la durée des cycles, les suspensions, les 
reprises. La table de montage, et son compteur qui défile, sous la 
dictée de mes poumons. 
 
 
 
 
 
différentes temporalités  
 
Le récit. Les pièces linéaires, qui ont un début et une fin : cela 
avance, part dʼun point A, arrive à un point B. 
Et le surplace. Les pièces cycliques, qui butent, avec lʼidée intégrée 
de la boucle et singent lʼinfini. Entrées et sorties de lʼauditeur, de son 
attention, sans incidence. 
 
 
 
 
 
les présents  
 
Le présent du récit, dʼune action, de ce qui sʼest passé soudain.  
Le présent de ce qui arrive un nombre infini de fois, celui de 
lʼhabitude. 
Le présent neutre, intemporel. 
Le présent de lʼenregistrement, lʼénonciation en direct. 
 
 
 
 
 
volume 
 
Montage et mixage sʼassocient : trouver la place et la fonction dʼun 
élément dans un ensemble, cʼest en même temps en déterminer son 
volume sonore. 
 
 
 
 
 
format encore 
 
Résister à la forme courte. Jʼai toujours voulu faire long, mais nʼy 
arrive pas. 
 
 
 
 
 
miniature 
 
Tout passage même très court ou apparemment creux (un moment 
de transition qui pourrait passer inaperçu) en possédant un titre, est 
promu au statut dʼoeuvre. Sa construction sʼaffirme, se révèle à 
lʼauditeur qui, prenant argent comptant, lui accorde toute son 
attention. 



 
 
 
 
 
titre 
 
Toute discipline artistique, excepté les arts plastiques, demande à 
chaque auteur de donner un titre à son oeuvre. On nʼa jamais vu un 
livre, un film, une chanson sʼintituler : « Sans titre ». 
Mes titres sont souvent des cadrages : jʼisole une phrase, et cela 
devient titre. Jʼéprouve davantage de difficulté à trouver le titre dʼune 
pièce sans paroles (les  pièces muettes, les atmosphères musicales). 
 
 
 
 
 
documentaire  
 
Lʼadjectif, pas le genre. Le genre documentaire possède une histoire, 
des conventions à respecter (doit y figurer un minimum dʼinformations 
pour situer les personnes, les lieux, les événements) et des devoirs 
(lʼauteur doit affirmer une position) qui ne sont pas les miens. 
Lʼadjectif « documentaire », lui, spécifie le mode de saisie : 
lʼenregistrement. Toute captation est un document. 
 
 
 
 
 
au bord 
 
Position spatiale et temporelle qui me caractérise. À la lisière, juste à 
côté, en périphérie (entre telle ou telle chose, tel ou tel champ). Sur le 
point de, juste avant de, au bord de tout. 
 
 
 
 
 
fiction  

 
La fiction au travail, comme activité figurante, mémorisante, 
imaginante. Qui se nourrit des amorces, fins et failles du récit et 
comble les vides. 
Toutes mes pièces sont des fictions possibles pour lʼauditeur. Elles 
sʼarrêtent au seuil de cette activité mentale, comme des éponges 
déshydratées (quʼil faut passer sous le robinet pour les voir se 
gonfler). À chaque auditeur de les faire basculer et sʼépanouir dans 
une fiction.  
À la différence des éponges comprimées, qui toutes, une fois sous 
lʼeau, prennent le même aspect (celui que le fabricant a, par son 
opération, programmé), chaque fiction sʼépanouit de façon singulière 
(propre à chaque auditeur, à chaque écoute) et plurielle (sans fin ni 
clef). 
 
 



 
 
 
récits 
 
Mes récits ne sont pas des « images » pour lʼauditeur, quʼils 
excluraient alors (comme une image exclue son spectateur en le 
tenant à distance). Ils mettent, au contraire, en route chez lui une 
activité pensante et affectée qui lʼintègre. Chaque mot prononcé, 
chaque son, comme une main qui vient prendre littéralement 
lʼauditeur pour lʼy mettre dedans.  
 
 
 
 
 
la langue 
 
Un séjour à lʼétranger me confirme dans mon intuition que je ne peux 
pas enregistrer quelquʼun dont je ne partage pas totalement la langue. 
La musicalité des voix ? Peut-être, mais connaître le sens exact des 
paroles mʼest nécessaire pour pouvoir en soustraire ce que je 
souhaite ne pas garder dans les montages. 
Comprendre dʼabord pour maîtriser les termes et les mécanismes de 
lʼénigme à construire, les ambivalences, les échos lointains derrière 
chaque mot. Un discours dont je ne connais pas la langue devient 
musique pour moi, seulement pour moi. Pas pour certains auditeurs 
qui sont, eux, familiers avec cette langue 
 
 
 
 
 
traductions 
 
Mes pièces sont en français. Pour les présenter dans un pays non-
francophone, je réalise des traductions, des versions bilingues. 
Mes traductions orales (par lʼajout dʼune voix qui sʼinsère dans les 
trous du récit, perroquet distancié de la voix en français) se font en 
style indirect (« elle dit que..., répète que..., se demande si... »), 
deviennent commentaires, arbitraires, subjectifs, non définitifs (une 
traduction dʼun jour, nʼempêche pas dʼautres de se faire une autre 
fois). Elles viennent après, ce sont des additions circonstanciées (au 
contexte dʼune présentation) et particulières (à chaque pièce).  
Le style indirect et le présent de chaque traduction enregistrée (à la 
différence de mes autres enregistrements, qui cherchent, eux, à 
éloigner toute référence au contexte), désignent chaque traducteur 
comme commentateur des actions, non comme protagoniste du récit. 
Au théâtre, ces intervenants ne seraient pas sur scène mais dans la 
salle, parmi les auditeurs. 
Les distances sʼinversent lors de la présentation publique : sur place, 
proche et lointain échangent leurs statuts. Les visiteurs autochtones 
au plus près des traducteurs et des mots prononcés dans leur langue 
et à distance des protagonistes qui parlent en français. 
Les deux langues en cohabitation (qui connaît lʼune, écoute lʼautre 
dʼune oreille musicale). Et le privilège des personnes bilingues (de 
part et dʼautre de la frontière). 
 



 
 
 
 
 
commentaire 
 
Traduire nʼest pas seulement permettre la compréhension (a minima) 
des paroles entendues, il sʼagit dʼintégrer à la pièce elle-même, son 
commentaire, ajouter une couche, déporter le sens, rebondir sur le 
trouble, lʼabsence de ce qui nʼest pas donné (les histoires en creux, 
lʼindéfini des propos). La traduction comme première lecture (à chaud) 
de la pièce, les traducteurs comme premiers auditeurs. 
 
 
 
 
 
sous-titres 
 
Cette co-présence des langues, construite lors dʼun nouveau 
montage, instaure de fait une relation entre deux termes. Certaines 
pièces qui ont déjà ce type de tension binaire comme principe, ne 
peuvent accueillir en leur montage un troisième terme. Il me faut alors 
réaliser une version bilingue sous-titrée, sur écran vidéo. 
La lecture des mots traduits, synchrones aux mots entendus, se 
produisant sur un autre plan, ne brouille pas ce qui se noue oralement 
et laisse le son tranquille. La distance est alors, spatiale. Les sous-
titres sont diffusés sur un petit écran placé discrètement dans un coin 
ou sur le côté, que lʼon aperçoit dans un second temps et que lʼon 
peut lire ou ignorer. Musicalité et saisie du sens des mots 
sʼéchelonnant dans une approche progressive et plurielle.  
 
 
 
 
 
transposition  
  
Ce qui opère dans le temps, lors dʼune écoute linéaire type concert ou 
diffusion radio, qui avance en cheminant dans la durée (et que je 
règle moi-même par la succession des sons et les enchaînements), 
opère dorénavant dans lʼespace lors des installations. 
On passe dʼune approche temporelle à une approche spatiale, dʼune 
composition horizontale (les sons apparaissant les uns après les 
autres) à une composition verticale (les sons cohabitant dans des 
espaces contigus). « Après » y devient « à-côté » : cʼest lʼauditeur lui-
même qui crée, par ses déplacements et ses multiples stations, en 
cheminant dans les différentes parties, la succession des 
événements. 
 
 
 
 
 
 
 
 



quant-à-soi 
 
Lʼoeuvre nʼexiste pas tant quʼon ne lʼécoute pas, tant quʼon ne lui 
prête pas attention. Le plus difficile : les écoutes en groupe. Le plus 
flagrant : pendant certains vernissages. Le brouhaha ambiant des 
conversations des non-auditeurs recouvre partiellement, parfois 
même totalement, les sons de lʼinstallation. Il faut un silence général 
pour que lʼoeuvre se révèle enfin (si elle nʼa pas été conçue pour cette 
situation particulière). Elle est là, à-côté, seule dans son coin, en 
attente. 
Je préfère, sʼagissant dʼune écoute en groupe, proposer une séance 
dʼécoute de type concert, et non une installation, qui elle, sʼadresse à 
des auditeurs isolés, se détachant de leur entourage. 
 
 
 
 
 
les supports  
 
Les différents supports (installations, séances dʼécoute, radio, 
éditions) et leurs relations spécifiques, voisines ou antagonistes, à 
lʼauditeur, à lʼespace, à la durée. 
Mes installations durent plusieurs semaines. Elles sʼadressent à une 
personne à la fois (peut-être accompagnée mais seule, dans son 
quant-à-soi), choisissant le moment de son entrée et de sa sortie (de 
la durée de son expérience et de celle de lʼoeuvre, par extension), 
libre de ses mouvements et de ses stations. Le lieu est en pleine 
lumière (ambiante). Lʼécoute est dispersée, éparpillée. 
Mes écoutes publiques (type concert, parfois nommées « diffusions 
sonores ») sont, elles, des événements dʼun jour. Elles sʼadressent à 
un auditoire rassemblé pour la circonstance, à une heure précise, 
cʼest le rituel de la représentation (spectacle). Les séances ont un 
début, une fin, une durée programmée, identique pour tous. Lʼécoute 
y est frontale et stéréo (deux haut-parleurs face au public assis). Elles 
se déroulent dans le noir.  
Il y a une périodicité des passages à la radio qui les rapproche de 
lʼécoute répétée et insinuante dʼune installation (vivre avec). Ce que 
jʼaime à la radio, cʼest lʼidée dʼune grille, dʼune programmation 
récurrente, non la programmation unique qui lʼassimilerait davantage 
au concert. La grille, les horaires de la journée, de la semaine, du 
mois. 
Comme pour les éditions, le lieu de lʼécoute radiophonique est un lieu 
domestique, les conditions sont particulières à chacun, choisies par 
chacun et le même dispositif technique sert à entendre des choses 
très différentes. 
Contrairement au disque, lʼauditeur ne choisit pas ce quʼil écoute à la 
radio. Il peut choisir à tout moment dʼéteindre le poste, en sachant 
toutefois quʼil va rater quelque chose, pour toujours. 
 
 
 
 
 
le noir  
 
Contrairement aux installations, mes séances dʼécoutes publiques se 
passent dans le noir. Les auditeurs sont au coude à coude, chacun 



isolé, au milieu des autres. C'est cet isolement au milieu des autres 
que le noir institue. Un isolement, une pudeur. Le noir m'est alors 
nécessaire, puisque je dois m'arranger avec un rituel imposé, auquel 
je ne réponds que par défaut : les personnages de mes histoires sont 
absents (on ne peut entendre que la trace de leurs paroles), je ne suis 
pas visible en tant que musicien ou performeur (je suis caché dans un 
coin pour régler la technique). Il n'y a donc ni théâtre ni concert, 
réellement. Le noir est une incidence qui trouble le rituel et permet 
l'écoute individuelle, sans repères et sans attente de ce que je ne 
propose pas. 
Contrairement à d'autres, je n'y ai pas, par contre, envie ou besoin du 
noir absolu. Il ne s'agit pas d'une expérience totale, emprisonnante. 
Petit à petit la salle apparaît, le lieu se dévoile, s'ébroue (le temps que 
chaque oeil s'habitue).  
 
 
 
 
 
télépathie  
 
Lors de ces écoutes publiques, les deux communautés face à face - 
les voix des protagonistes et les auditeurs assis - qui respirent, 
toussent, rient et sʼébrouent de part et dʼautre. Leurs échanges 
télépathiques, décalés ou en réponse, à lʼunisson parfois. La surdité 
momentanée de qui émet dans la salle quelque son personnel 
(comme lorsquʼon éternue et que notre conscience sʼabsente un 
fragment de seconde), et le doute alors, pour les autres auditeurs, 
quant à lʼorigine de ce quʼils viennent dʼentendre (« dans lʼoeuvre ou 
dans la salle ? »). Le soupçon permanent qui interroge le statut de ce 
que lʼon entend. Par extension, tout ce quʼon perçoit aux alentours de 
la salle (close mais présente au monde), le dehors et le lointain, 
cadrés et révélés par les silences, qui dialoguent à distance avec les 
sous-couches enregistrées et diffusées à lʼintérieur. 
 
 
 
 
 
les pièces muettes 
  
Les pièces avec voix mais sans texte sont mes pièces muettes. Ce 
sont les exhalaisons. Une voix, au premier plan, qui indique lʼéchelle : 
humaine. Quelque chose, qui nʼest pas langage, se fait entendre dʼun 
corps. La présence en pointillé de la voix (respirations, soupirs, 
toussotements et bruits divers) comme signe : quelquʼun est là, il est 
en train de lui arriver quelque chose, mais il ne parle pas. 
Les prises de souffle au début de chaque phrase, à lʼouverture de la 
bouche, ne se font entendre quʼune fois isolées au montage, 
séparées des mots. Parce que les mots ont souvent le premier rôle et 
sollicitent en premier notre attention, leur absence peut révéler ce que 
cache notre langue.  
 
 
 
 
 
 



 
 
se taire  
 
Dans le monde de mes pièces, où tout est parole, quand quelquʼun se 
tait, cʼest quʼil se passe quelque chose dʼanormal. 
 
 
 
 
 
en creux 
 
Je ne peux faire entendre le monde dans son entier, seulement ce qui 
y est en mouvement, en action, animé, agité ou touché. 
Parce que je réalise des pièces exclusivement sonores, je ne peux 
aborder frontalement pensée, souvenir, sommeil, inertie, disparition, 
absence, mort. Je ne peux aborder ces notions quʼindirectement, par 
la négative, par la bande. Je rejoins là ce que jʼaimais dans les maths, 
le raisonnement par lʼabsurde : la démonstration quʼune chose est 
vraie quand on a démontré que son contraire ne peut lʼêtre 
 
 
 
 
 
mes écritures  
 
Dʼabord, la transcription des enregistrements. Lʼécoute des paroles 
enregistrées et la copie, sur cahier du lexique (au plus juste des 
sons), comme mémoire sur papier, repères archivés pour mes 
montages. 
Puis, le schéma des assemblages, pour un montage en cours (une 
syntaxe qui se cherche). Les allers-retours, alors, de lʼécrit au son 
(lʼutilisation dʼune phrase assujettie à sa nature sonore, à la vitesse, 
au relief de lʼélocution).  
Plus tard, une fois la pièce finie, la transcription des paroles dans leur 
continuité de montage. Représentation lacunaire de lʼoeuvre sonore 
(absence de tout ce qui nʼest pas texte : exhalaisons, bruits vocaux, 
correction des élisions) pour publication, catalogue. Les extraits des 
transcriptions deviennent visuels, éléments de communication. Les 
phrases sont des adresses. 
Enfin, les notes, les entretiens, les commentaires, les textes à la 
périphérie des oeuvres. Là, ce sont mes mots , cʼest moi qui parle, qui 
dis « je ». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Notes 
 
Translation Jean-Charles Beaumont, 2009 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
intention  

 
It has never happened to me before to make a piece which is the 
shaping of a preliminary intention, of a subject which I would have 
liked to tackle and for which I would have sought the best 
representation, of an idea or an opinion I would have liked to defend 
or develop, of a feeling I would have liked to express. I have never 
done such a thing. 
 
 
 
 
 
listening 
 
At the beginning, at every single stage, the listening act. I can say: 
what I work most is the listening (as opposed to: working the sound). 
The capture, the approaches, the receptions, the resonances. 
 
 
 
 
 
the two times  

 
The first time is the recording and editing, the quest for a shape and a 
story. Once the sound piece is achieved (in stereo most of the time), it 
is put on hold, waiting to be shown. 
The second time is the show. The context and the medium 
(installation, public listening or publishing) prompt me to choose a 
format, to precise a sound diffusion device (mono, stereo or 
multitrack) and a specific mode of listening. Then the work is to be 
unfolded, to be tightened (as one would do with an elastic) according 
to the media and the spaces. 
The first time requires some kind of isolation. It is important for me to 
be able to work without any deadline.  I can never say beforehand 
how much time the making of a new piece will take.  Therefore, I need 
some vague, disconnected time, with no end wall, unrelated to any 
exhibition or broadcasting schedule. At that very moment, I do not 
wish the temporality of requests and circumstances to exert any 
pressure on me.  And I refuse to give anything to be listened to which 



has not been followed through and thought out, whose gestation 
would have been shortened or rushed because of the deadline. 
The second time, on the opposite, feeds on everything. Then all the 
contingencies, all the determining factors and details as to the way 
the piece is going to be shown must be taken into consideration. 
Since I no longer need to think out the shape and editing of the 
selected work, I can focus on its mode of appearance, on the way it is 
going to be heard. 
 
 
 
 
 
listening at home 
 
By using CD's, I began to listen to the music and songs I like 
differently. With the LP's, the pieces which followed one another up in 
an autonomous way were rather short.  The silences in between (like 
divisions) resetting the listening process at each stop  and preparing it 
for the next track. With the cd's, the tracks are longer so the silences 
fill up what is empty by connecting the different parts of a whole. 
The change of medium has modified my way of purchasing and 
conditioned my behaviour. I switched from the rat-a-tat to the ongoing 
flow, from a rather frivolous approach (the sleeves often influencing 
the purchase of an LP) to a listening at home close to (I now realize it) 
what I develop in my own sound installations: the approach and habit 
mechanisms resulting from the way sounds unfold, appear, disappear 
and reappear. It is up to the surrounding dilution to trigger sudden 
transports and progressive attachments in the listener. 
The listener in my exhibitions looks like myself when I listen at home.  
Making his way through the installation with his body and his thought 
(in his own reserve), he can experience what is at work when I listen 
to music at home. 
 
 
 
 
 
skeleton 
 
The photographs of my installations represent empty spaces with 
loudspeakers.  Mounted on stands, hanging on walls or set up on the 
floor.  To see the space, the number, the layout of the loudspeakers 
and the way they hang or they stand, is to already perceive a first 
element of the installation: its skeleton. 
Also my drawings/sketches, a spatial intention is being revealed 
there. 
 
 
 
 
 
my installations  
 
Each one of my installations is the result of a specific listening and 
reflection as to the constraints and possibilities of the utilized places. 
Besides, what I choose to diffuse is an arrangement of one of my 
former pieces (re-mixed, unfolded, uncoiled). A piece which on other 



occasions can be modified again so it can be heard differently: on a 
record, during a concert performance, or even for another installation, 
with a different device. 
Those sound diffusing and appearance devices (the number of 
loudspeakers and where they are set up, the duration of the silences, 
the respective sound volumes and the hierarchies of the resulting 
mixings) are designed to serve the sound pieces which are shown, to 
serve their own issues. They suggest listening modalities that echo 
the architecure: the layout of the spaces, their shapes, their sizes, 
their own acoustics, their functions sometimes. 
The visitor is made a proposition by each installation:  it is up to him to 
build up his own listening.  As a result, the space and the emitted 
sound piece act as two triggers of his experience. 
 
 
 
 
 
the place 
 
I intervene in the places I empty out. 
The space is taken into account, it keeps on being. It is material and 
becomes a medium for the listening. What is being seen and heard 
there, even from beyond the windows and the walls, is neither denied 
nor erased and gets integrated into the hollow part of the piece 
(silences as a way to frame the surroundings) or through addition (one 
layer upon the next). 
 
 
 
 
 
acoustics 
 
 
The floors, the surface of the walls, the ceilings 
I choose resonant and bright spaces to diffuse the musics, noises and 
voices which do not belong to any language (calls, shoutings, songs).  
The sounds, whose source is not precisely localized, hit the surfaces 
and bounce against them and outline an aerial or underground 
volume. Background, distance, echo. 
I choose mat and muffled spaces for the words and close figures, at 
ear level, localized, dots. 
Then perspectives between fields and dots must be created; 
distances between distant sounds and a neighbouring voice 
(swapping their roles as the visitor moves), between a background 
and a figure, an echo and a spoken word must be heard. 
 
 
 
 
 
format 
 
 
The number of loudspeakers depends upon the sound piece which is 
being shown.  This number corresponds to its "format".  It logically 
results, on the one hand, from the possibilites of the place and, on the 



other hand, from the number of sound elements which are dialectically 
present. Coincidences and tensions between the division and 
structure of the place and of the sound piece being shown. 
 
 
 
 
 
hanging 
 
 
For the voices: loudspeakers mounted on a stand, not far from the 
walls. One walks around them at ear level. 
For the other sounds, noises, musics: loudspeakers hanging on the 
walls, from the ceilings, set up on the floor or concealed. As if they 
were part of the architecture: a volume that contains us. 
 
 
 
 
 
neutral 
 
Colours of the carpets and of the stands, visibility (or not) of the 
cables, aspect of the light: difficult to choose sometimes. 
Only certainty: aim at neutral (which does not exist). 
 
 
 
 
 
approaches 
 
 
One can catch a glimpse of the integrity of the work, approached 
through stages and framings (the many listening spots, the division 
and scattering of the sounds through space and time) only when it is 
fully pieced back up together in the listener's mind. 
Like a dotted line one can visualize only when it has been completed 
(installations with one voice only and silences, which can be either 
present or absent, according to the attention the listener pays to 
them).  
Like a mountain whose symmetrical slopes are only discovered once 
we stand on the top of it (installations with two voices or two sounds, 
two terms which oppose one another). 
Like a building whose layout is understood only once we have drawn 
its plan ourselves (pieces with multiple layers). 
 
 
 
 
 
headset  
 
 
The space is a medium for the listening. There is this three-tiered 
relation: work / space / listener. I do not like to use a headset. 



To work: while editing, I want to listen directly from the loudspeakers, I 
want the sounds to get mixed with my environment, I want them to 
breathe, to resound. 
To diffuse a piece: to use a headset is to establish the failure of the 
space, its negation, that is to say: a non-installation. The space does 
not play any part there, the sound piece does not develop itself, it is 
self-centered, un-diffused, like some sample put on hold. 
Exceptions: the so-called "open" headsets which, as opposed to the 
so-called "closed" headsets, also enable what the environment 
produces to be heard and allow the listener to mix with the 
surrounding sounds. Then, the space reasserts itself. The 
envrionment can be a background, something on the side or the 
second term of a dialogue between what is inside and what is outside. 
 
 
 
 
 
someone else   
 
 
What I look for when I record the people I feel close to is the strongest 
kind of otherness. Shaping this otherness, which is embodied in the 
form of a resistance with regard to what affects us most. And working 
all possible gaps. Between the other and myself, between oneself and 
oneself. Between thought and words, between words and voice. 
 
 
 
 
 
pair   
 
 
Each word taken half-way, between the words and the voice, between 
the narrative and the speech act. On the one hand, language 
(sentences), on the other hand the body (breathing). Vocabulary / 
lung. 
 
 
 
 
 
direct / indirect 
 
 
Both notions constantly cohabit. 
What is indirect in any kind of word, which results from a gap 
(temporal: a time has passed, something can be told now, or spatial: 
to isolate oneself or put oneself aside so as to bear witness), the gap 
which is a necessary condition to any kind of narrative. 
At the same time, what is direct in any kind of speech, in any kind of 
recording. Because it is all about the sound, each word being a 
gesture, captured as it is being performed. 
 
 
 
 



 
background / figure 
 
 
Subtraction: to isolate the figure from the background, to make the 
voice stand out from the recording place (as far as it remains audible). 
The listener hears "my" voices as if he could perceive them mentally: 
standing out from the scenery, out of context, as if they were floating 
in the void. This is the general way voices are present in our thoughts: 
for themselves, without a background, without a resonance. 
This mental dimension is a construction which needs a trick, a device. 
Because the microphone, during the recording, is not going to reach 
directly this form of representation (on the contrary, it tends to take 
everything, to capture everything at the same level, without any 
discrimination, background, figure, details, things on the side, things 
around, environment) 
 
 
 
 
 
voice-off  
 
All my voices are (like) cinema voice-off. Narrating instances, coming 
from nowhere, from no place. Without any space around them and 
mat, with no acoustic resonance. Inner voices made his own by the 
listener. 
Exceptions: songs, whistling, shoutings and calls. All those 
unintelligible, voiceless words, the source and resonance (the space 
around) of which being heard. 
 
 
 
 
 
distances   
 
 
When I record someone, I reduce distance to its maximum; by getting 
the microphone as close as possible to his mouth (the voice at the 
closest), I minimize the background sound and send it blow at the 
periphery (beyond the threshold of perception). Closeness (which 
enables the texture, the breathing, the exhalations to be heard) as an 
opposite pole with regard to the arbitrary of editing, to the distance of 
the words, to the absence of documentary information, to the gaps in 
the narrative. 
It is altogether different for a noise where I shall rather record the 
distance which separates me from its source 
Other distance: the one necessary for me to be able to work the 
editing. Time making oblivion. Forgetting the context of my recordings 
and showings, so I can make myself available for what is really going 
on and not for what I thought I put in them. Time not subjected to 
contingencies, autonomous and selfish. 
 
 
 
 
 



still neutral 
 
 
The only way for me to be neutral is to be incomplete. Through 
subtraction, emptiness, failures. 
What I mean here is that I cannot intervene in the protagonists' 
speech, their performance. I cannot flatten out their voices, make then 
atonal. Their expression is tinged with a liveliness, a spontaneity 
which I do not want to thwart during the recording and which I cannot 
change when editing. Neutrality must be worked elsewhere. 
 
 
 
 
 
tone 
 
 
A sentence whose tone is different from the others cannot be part of 
my editing. On the paper, all works fine: I am interested in the 
recorded words (which I have transcribed in a notebook), they could 
change the story in a way I like but the sound itself, when I quickly go 
back to the recording, does not work. The wrong tone would stop the 
tension and would reduce the piece to something that would not 
matter much: a succession of bits and snatches and not the tight 
thread I am looking for. 
 
 
 
 
 
about the blank voice 
 
 
What is within ourselves (a very moving life) uses the body and 
expresses itself through a blank voice. What is at play within 
ourselves is eating away at us or worries us, does not appear in the 
words and flattens the voice. 
The blank voice is like speaking without properties, saying things 
without thinking out the way we say things, when what is uttered does 
not go through the "interpretation" phase. 
The blank voice is the voice after, after an extreme emotion, when we 
no longer are (apparently) in the wording phase but connected with 
ourselves. It is serenity found again after a shock, the voice carried by 
a fright that has been appeased, an inner quietness after we have 
come within an ace of chaos. It is the contrast between a terrying 
disruption and this apparent serenity.  It is non-panic (panic could be 
chosen, but we choose blank voice instead). 
When something within ourselves has the upper hand, gets in control, 
stalls and leads our way of expressing ourselves (on autopilot), the 
words that come out are the right ones and the voice is blank. 
The blank voice is a form. It is precisely the form I am working on (my 
pieces are stores of blank voices).  The blank voice can be recorded, 
stopped, taken back up, and hollowed out by silences. 
The blank voice is uneven, it is neither monotonous nor atonal, it does 
not exclude the song, the laughter, the depth of the sentence, of 
expression.  Once heard, it potentially makes everything tragical or 
strange, in any case, uneasy, because it is undefined and shaky. 



 
 
 
 
 
lexicon 
 
 
Because the sound is always a flow (a time that lasts), what I aim at 
doing in the first place is to interrupt this flow, to stop this time. The 
silences are temporary stops, breaks. Those silences, before and 
after each sound, sever a continuity into autonomous fragments (like 
a sliced sausage). 
To elaborate a lexicon as the first stage of writing. 
 
 
 
 
 
dotted lines 
 
 
To interrupt the sounds, to break up a recording, as we tear out 
blades of parsley, to scatter it all so we free the flavour out of it. 
 
 
 
 
 
off camera 
 
 
Without any images, all the sounds can be considered as off camera 
and all the voices off as well. 
The notion of off camera can also refer, inside a sound piece itself, to 
all that cannot be perceived.  The silences in the first place. 
 
 
 
 
 
silence 
 
 
Silence is the place I give to the listener. It is a space in which I do not 
intervene, a blank. Each sound piece is structured by the silences, by 
what is not a "sound", and it is being built up around this void. 
 
 
 
 
 
solo 
 
Nothing can ever be alone, things cohabit with the notion of their not 
being there. 
 
 



 
 
 
loss 
 
The feeling of loss, as applied to each protagonist. These are my 
subtractions. 
Through a cut editing (clear-cutting) which interrupts the speech (the 
sentence hanging over the void, on the very edge of the cliff) and the 
silence that it entails. Through the voice recording device (outlined 
figures floating with no background, with no scenery) and their 
diffusion (the non-visibility of the bodies). 
The listener will feel this all the more as he will have cherished and 
followed those whom he can no longer hear (to give in order to take 
back). 
 
 
 
 
 
change 
 
The listener must feel this sudden loss very strongly. This precise 
moment of change when he says to himself, first hung on what is 
familiar and then suddenly disrupted: "I am lost". 
But this feeling within himself must not last whatsoever. He could get 
out of his depth, get out of his listening, get bogged down and get 
bored. What is important is to try to trigger this change in him, 
whenever he is listening, and to make him stay continuously on this 
threshold, on the edge. 
 
 
 
 
 
sequence 
 
While editing, the new sequence of words (sentences and breathing). 
A temporality that imitates the present (something that is going on and 
to which we bear witness) and which is an illusory continuum. 
 
 
 
 
 
embedding  
 
Each new voice makes a new character appear and distances the 
narrative from another, containing it. 
 
 
 
 
 
repetition 
  
 
The haunting repetition of a motif. 



After a certain time, disoriented, we cannot say, although we are 
under the impression that it keeps evolving, whether it is what we are 
listening to that modifies itself or whether it is our listening that moves 
and changes its own focal point. 
 
 
 
 
 
rhythm 
 
On the one hand, we have the music of the heart (a pulse) and on the 
other hand the music of the lungs (a breathing). 
Most of my musical atmospheres, be they horizontal or linear, belong 
to the second category: breathing that rises and then falls. Clockwork 
music. The beatings with a regular spacing are used as pillars and 
represent time: scansion, stopwatch. 
 
 
 
 
 
accompanying 
 
To spend time with. 
 
 
 
 
 
likenesses 
 
Two ways to act with things that look alike. 
To put them side to side: the closeness makes the genuine 
differences appear. Or to distance them away and assign them the 
same position in different ensembles. 
 
 
 
 
 
differences 
 
Similarity. In a first time, likenesses and common grounds are to be 
sought, the same language is to be used and a platform must be set 
up to begin the dialogue. What gathers. 
 
Singularity. In a second time, differences are to be compared, to be 
made stand out, sent away without pronouncing in favour of either. 
What separates. 
 
 
 
 
 
 
 
 



arbitrary  
 
In order to choose the right duration of a silence (the gap between two 
fragments, sentences or sounds) while editing, I just neet to test it: I 
listen to the passage, I do not compute anything, I let myself live, do 
not hold my breath, quite the contrary, I use it. The cycle of breathing 
in and out as a tool, as a measure. 
By extension: the rhythms, the duration of the cycles, the 
suspensions, the repeats. The cutting table, and its running time 
meter, according to what my lungs dictate. 
 
 
 
 
 
various temporalities  
 
The story. The linear pieces, with a beginning and an end: it moves 
on, has a beginning (A) and a destination (B).  
Then being stuck. The cyclic pieces, the ones that stumble, with the 
integrated notion of the loop, mimicking infinity. Entrance and exit of 
the listener, of his attention, without any incidence. 
 
 
 
 
 
the presents  
 
The present of a story, of an action, of what suddenly has been going 
on.  
The present of what is going on an endless number of times, the 
present of habits. 
Neutral, timeless present. 
Recording present, live utterance. 
 
 
 
 
 
volume 
 
 
Mixing and editing go together: to find the place and the function of an 
element within a whole is determining at the same time its sound 
volume. 
 
 
 
 
 
format still 
 
To stand up to the short form. I have always wanted to do something 
long, but I cannot. 
 
 
 



 
 
miniature 
 
Any passage, even a very short one or apparently hollow one (like a 
moment of transition which could go unnoticed) gets upgraded to the 
rank of work when it is entitled. Its construction asserts itself, gets 
revealed to the listener who, taking it at face value, pays his full 
attention to it. 
 
 
 
 
 
title 
 
Any artistic discipline, except for visual arts, requires the author to 
entitle his work. There has never been a book, a film or a song being 
entitled: "Untitled". 
My titles are often framings: I isolate a sentence which becomes a 
title. It is more difficult for me to find a title for a speechless piece 
(silent pieces, musical atmospheres). 
 
 
 
 
 
documentary  
 
The adjective, not the genre. The documentary genre has its own 
history, conventions to be respected (a minimum information to 
identify the people, the places, the events is required) and some 
duties (the author must take a stand) which are not mine. 
 
The adjective "documentary" refers to the way things are captured: 
recording. Any capturing is a document. 
 
 
 
 
 
on the edge 
 
Space or time position which characterizes me. On the edge, right 
next door, at the periphery (between such and such thing, such and 
such field). About to, right before, on the fringe of everything. 
 
 
 
 
 
fiction  

 
Fiction when working, as a representing, memorizing and imagining 
activity. One that feeds on beginnings, ends and failures of the 
narrative and fills in the gaps. 
 



All my pieces are potential fictions for the listener. They stop at the 
threshold of this mental activity, like dehydrated sponges (the ones 
that need tap water to get swollen back again). It is up to each listener 
to make them change and flourish into a fiction. 
Unlike compressed sponges which all take on the same aspect once 
under water (the one the manufacturer has programmed through his 
operation), each fiction flourishes in a singular (specific to each 
listener, to each listening act) and plural (with no end and no key) 
way. 
 
 
 
 
 
stories 
 
My stories are not "images" for the listener which they would then 
exclude (in the same way an image excludes the one who sees it by 
keeping him at a distance). On the contrary, they trigger in him a 
feigned and thinking activity which integrates him. Each uttered word, 
each sound, are like a hand that would litterally come and get the 
listener to get hold of him. 
 
 
 
 
 
language 
 
A stay abroad confirms me in my intuition that I cannot record anyone 
with whom I do not completely share the language. The musicality of 
the voices? Perhaps, but I need to know the precise meaning of the 
words so I can take off from them what I do not wish to keep when I 
edit. 
First understanding is required in order to control the terms and 
mechanisms of the riddle to be, the ambivalences, the distant echoes 
found behind each word. A speech in a language I do not understand 
becomes music to my ears, and only for me. Not for some listeners 
who are familiar with this language. 
 
 
 
 
 
translations 
 
My pieces are in French. When they are shown in non-French 
speaking countries, I have translations and bilingual versions done. 
My oral translations (by adding a voice that gets inserted into the gaps 
of the story, like a parrot which would get distanced from the French 
voice) are performed in reported speech ("she says that…, repeats 
that…, wonders if…") and become arbitrary, subjective, non-final 
comments (one translation one day does not prevent other 
translations from being done other days). 
The indirect style and present of each recorded translation (unlike my 
other recordings which aim at deleting any reference to the context) 
designate each translator as a commentator of the actions, not as a 



protagonist in the story. In a playhouse, those contributors would not 
be on stage but in the room amongst the audience. 
The distances get reversed during the exhibition: on the spot, what is 
close and what is distant swap their statuses. The native visitors are 
closest to the translators and to the words prounounced in their 
language and far from the protagonists who speak French. 
Both languages cohabit (someone who can speak one of the two 
listens to the second one with a musical ear). Bilingual people are 
privileged (from either sides of the border). 
 
 
 
 
 
comment 
 
 
To translate is not only to enable the words that are heard to be 
understood (at least), it also allows the comment upon the piece to be 
integrated into the very core of it, to add a layer, to carry off the 
meaning, to bounce back on disruption and the absence of what is not 
given (intaglio stories, unspecificity of some words). Translation as a 
first (on-the-spot) reading of the piece, the translators as first 
listeners. 
 
 
 
 
 
subtitles 
 
 
This dual presence of the languages, resulting from a new editing cut, 
establishes de facto a relationship between two terms. Some pieces, 
the ones which already have this kind of binary tension as a principle, 
cannot admit a third term when edited. Then I need to make a 
subtitled bilingual version on a video screen. 
The reading of the translated words, synchronous with the words that 
are being heard, does not scramble what is taking shape orally and 
leaves the sound alone, as it is being performed on an altogether 
different level. Then the distance is spatial. The subtitles are shown 
on a small screen set in a nook or on the side, of which we become 
aware only in a second time and which can be either read or ignored. 
The musicality and grasping of the meaning of the words get gradually 
introduced through a progressive and plural approach. 
 
 
 
 
 
transposition  
  
What slowly proceeds through time during a concert type or radio 
broadcast kind of linear listening act (adjusted by myself through 
sound successions and sequences), now proceeds through space 
during the installations.  
 



We go from a time approach to a space approach, from a horizontal 
composition (sounds appear the ones after the others) to a vertical 
composition (sounds cohabit in adjacent spaces). "After" becomes 
"next to": the listener himself creates the succession of events by 
keeping on moving and standing still, by making his way through the 
different parts. 
 
 
 
 
 
aloof 
 
 
As long as it is not listened to, as long as it is not being paid attention 
to, the work does not exist. The most difficult: group listening 
sessions. The most obvious: during some openings. The hubbub of 
the people who are not listening which partially, and even sometimes 
completely, muffles the sounds of the installation. Complete silence is 
required for the work to be finally revealed (if it was not meant for this 
particular situation). It stands there, next door, alone in its place, on 
hold. 
For a group listening, I would rather have a concert kind of listening 
session than an installation which is meant for isolated listeners, cut 
from the people around them. 
 
 
 
 
 
media 
 
 
The various media (installations, listening sessions, radio, publishing) 
and the way they specifically, neighbouringly or antagonistically relate 
to the listener, the space, the duration. 
My installations last several weeks. They are meant for one person at 
a time (maybe with someone else but still alone, in his reserve) who 
chooses when to enter and when to exit (the duration of his 
experience and that of the piece, by extension), free to move about or 
to stand still somewhere. The place is in broad daylight (that of the 
environment). The listening is scattered. 

 
My public listening performances (concert type, sometimes called 
"sound diffusions") are one-day events. They are meant for an 
audience who have gathered for the occasion, at a specific time: it is 
the ritual of the performance (the show). The sessions have a 
beginning, an end, a programmed duration, the same for everyone. It 
is a frontal and stereo kind of listening (two loudspeakers in front of 
the sitting audience). They take place in the dark. 
There is a periodicity in the radio broadcasts which makes them close 
to the ingratiating and haunting listening of an installation (to live 
with). What I like about the radio is the idea of a schedule, of a 
recurring programming, not a unique programme which would liken it 
more to a concert. The schedules of the day, of the week, of the 
month. 
Like for the published items, the place where we listen to the radio is 



a home, the conditions depend upon everyone, are chosen by 
everyone and the same technical device is used to hear very different 
things. 
Unlike a record, the listener does not choose what he is listening to on 
the radio. He can choose to switch off the set anytime, even though 
he knows he is going to miss something that he will not be able to 
hear again. 
 
 
 
 
 
darkness  
 
 
Unlike the installations, my public listening sessions take place in the 
dark. The listeners are side by side, each one isolated, amongst the 
others. Darkness establishes the isolation amongst the others. 
Isolation, modesty. Therefore, I need darkness since I must do with 
some imposed ritual to which I only react by default: the characters of 
my stories are absent (only the trace of their words can be heard), I 
cannot be seen as a musician or performer (I am concealed 
somewhere to control the technical aspects). As a consequence, 
there is no drama, no concert really. Darkness is some incidence 
disrupting the ritual and enables an individual act of listening, wih no 
markers and no expectations with regard to something I do not 
propose. 
Unlike some however, I do not need or feel like having pitch 
blackness. It is not about a complete, confining experience. The room 
appears gradually, the place is revealed and shakes itself (just the 
time for each eye to get used to it). 
 
 
 
 
 
telepathy 
 
During public listening sessions, the two communities face each other 
– the voices of the protagonists and the audience sitting – and 
breathe, cough, laugh and shake themselves. Their telepathic 
exchange, out of touch or responding each other, sometimes in 
unison. The momentary deafness of someone who makes some 
personal sound in the room (like when someone is sneezing or when 
our awareness goes away for a fragment of a second) and the doubt 
then, for the other listeners, as to the source of what they have just 
heard ("from the piece or somewhere in the room?"). The ongoing 
suspicion which questions the status of what is being heard. By 
extension, all that is perceived around the room (both closed and 
present to the world), what is outside and what is distant, what is 
framed and revealed by the silences, what remotely dialogues with 
the underlayers that have been recorded and emitted indoors. 
 
 
 
 
 
 



silent pieces 
  
I call the pieces with voices but without a text my silent pieces. They 
are exhalations. One voice, in the foreground, which indicates the 
scale: human. Something, which is not language, can be heard from a 
body. The dotted presence of the voice (breathing, sighs, coughing 
and various noises) as a sign: someone is there, something is 
happening to him, but he does not speak. The breathing in at the 
onset of each sentence, when the mouth opens, can only be heard 
once they are isolated while edited and separated from the words. 
Because the words often have the main part and require our attention 
in the first place, their absence can reveal what our language hides 
away. 
 
 
 
 
 
keeping quiet  
 
 
In the world of my pieces, where all is word, when someone keeps 
quiet, it means that something abnormal is going on. 
 
 
 
 
 
intaglio 
 
I cannot make the whole world be heard, only what is moving in it, in 
action, animated, shaking or touched. 
Since I only make sound pieces, I cannot frontally tackle what is 
thought, memory, sleep, inertia, disappearance, absence, death. I can 
only tackle these notions indirectly, in the negative, through the 
recording. I reach here what I used to like about maths, reasoning ad 
absurdum: the demonstration that a thing is true only when we have 
demonstrated that its opposite cannot be true. 
 
 
 
 
 
my writings  
 
 
First, the transcription of the recordings. Listening the recorded words 
and the copy, in a notebook, of the lexicon (as close to the sounds as 
possible), like a paper memory, archived references for my editing. 
Then the assembly outline, when the editing is taking place (a syntax 
that searches itself). The way, then, the writing goes forth and back to 
and from the sound (the use of a sentence subjected to the nature of 
its sound, to the speed and texture of the diction). 
Later on, once the piece is over, the transcription of the words as they 
are being edited. Incomplete representation of the sound work 
(absence of all that is not a text: exhalations, vocal noises, correction 
of the elisions) for publishing and catalogues. The excerpts from the 



transcriptions get visual and become elements of communication. The 
sentences are addresses. 
Finally, the notes, interviews, comments and texts surrounding the 
pieces. There, I do speak, the words are mine, I say « I ». 
 

 
 
 


