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DOMINIQUE PETITGAND ECOUTE SES PIECES

Protocole d’entretien :

Le 8 mai 2002, Dominique Petitgand a été confronté a une diffusion de
ses propres morceaux, choisis subjectivement par son interlocuteur.
Placé en position d’auditeur, sans savoir a I'avance la piéce qui allait lui
étre proposée, il a été invité a réagir spontanément, a commenter ou a
tenter d’expliciter ce qu’il venait d’entendre, a la fois en tant que
créateur et récepteur. A partir de ses réflexions, une discussion a pu
s’engager, renvoyant parfois a d’autres piéces, citées entre
parenthéses. Des occasions d’évoquer, au hasard de la conversation,
certains aspects et méthodes de travail.

Dominique Petitgand : On pourrait établir une typologie de mes piéces
en fonction de leur forme et de leur contenu, je dirais méme des
typologies, car il y a en fait une multitude de classements possibles,
chaque piéce appartenant a plusieurs familles. Je ne pourrai pas toutes
les répertorier, mais je peux donner quelques exemples. Il y celles qui
sont trés musicales, ( Etat liquide), celles qui sont muettes, sans texte (
La centrifugeuse, Exhalaisons ); les paysages ( Ce lointain, Cette
agitation ). Ou bien celles qui sont I'’énonciation d’'un état, souvent un
état du corps ( Fatigue, Fringale, Les symptémes ). Celles qui
concernent un récit mythique ( Au pied du lit, La chaleur, Une protection
). Celles qui penchent plutdét du coté du sommeil ( Je m’endors, Feu
vert, Le sommeil réparateur ) ou du réveil ( T6t, La rosée ). Il y a les
jeux cruels ( A l'étouffée, Par surprise ) ; les pertes de mémoires ( Le
bout de la langue, Cette chanson, Une douleur spéciale ); les
décomptes ( 1/79, 6+1 ). Je regroupe et classe souvent mentalement
mes piéces. Quand j'en diffuse un ensemble, en public ou sur disque, il
me faut trouver a chaque fois une certaine cohérence, un fil conducteur,
méme ténu et travailler les enchainements.

Par ailleurs, il y a beaucoup de piéces qui sont le « pendant » d’autres
piéces. Pas en tant que double ou symétrique, mais qui sont liées par
un théme commun, qui s’éparpille ou se développe. C’est le cas, par
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exemple, de Quelqu’un est tombé, Par terre, et La téte la premiere .
L’énonciation des titres, je crois, est assez parlante. C'est comme si je
tournais autour d’'un méme récit qui se décomposait en plusieurs
témoignages, dont chacun apporte un nouvel élément.

Guillaume Désanges : Ces liens sont-ils intentionnels ?

DP : Non, ils se dévoilent par eux—-méme une fois les morceaux
réalisés. Je n’établis pas au départ un plan ou une cartographie.
Parfois, les titres me servent pour révéler un lien. Par exemple De
I’éther, et Du mercurochrome sont symétriques dans leur titre et dans
leur contenu. Par ailleurs, De [l'éther peut étre rapproché de Le
visiophone odorant, puisque dans les deux cas c’est la méme personne
qui raconte deux histoires liées aux odeurs: l'une positive, l'autre
négative, mais toujours avec l'idée du rejet. Donc, on peut dire : petite
catégorie odorat. C’est comme cela que les liens se font.

- Biscuit

GD : Tout cet album, Rez-de-Chaussée, est intéressant parce que tu es
parti d’'un matériau que tu n’as pas enregistré toi-méme : ce sont des
enregistrements réalisés par les habitants de Bruxelles afin de
constituer une « biographie orale de la ville ». Bruxelles nous appartient
( Brussel behoort ons toe ) ta commandé un projet a partir de ce
matériau. Finalement, ¢ca permet peut-étre d’identifier plus précisément
ce qui singularise ton style.

DP : Oui, ¢a le révéle par défaut ou par extension. Dans un travail de
commande comme celui-1a, on doit tellement lutter contre les éléments
imposés, qu’on finit par s’exprimer de facon paradoxalement trés
singuliére. A l'inverse, quand tout vient de soi, on a tendance a lutter
contre ses réflexes. Je dis parfois que ce disque, Rez-de-chaussée, ne
fait pas complétement partie de mon travail, parce que jai plus
limpression d’avoir traduit le texte d’un autre que d’avoir écrit moi-
méme. Mais en I'écoutant, je me rends compte a quel point il rejoint de
toutes fagons mes préoccupations.

GD : Comment as-tu travaillé ?

DP : L’élément de base qui m’était donné, dans cette piéce-ci, est une
conversation entre deux femmes, I'une interrogeant | ‘autre. Comme tu
le sais, dans mon travail il n’'y a pas de conversations, je ne signale
méme jamais de rapports explicites entre deux propos qui se
succédent. Je ne présente que des monologues, des protagonistes qui
s’expriment dans leur quant-a-soi. Ici, jai donc d{ réduire, éteindre tout
ce qui était du mode de la discussion, du dialogue, en effagant petit a
petit la présence de la deuxiéme personne, celle qui doit répondre aux
questions. En faisant cela, quelque chose de trés intéressant se
produit : les questions se transforment en questionnement. Ca renverse
complétement la forme de base de cet enregistrement : la personne qui
questionnait 'autre ne semble plus s’exprimer que pour elle-méme. J'ai
donc pris un matériau qui était au départ totalement extérieur a mon
travail pour arriver & une forme ou un dispositif qui explicite ce qui
s’exprime dans mes autres piéces.

GD : Dans cette piéce, il y a comme un mouvement de claustration. On
passe de la conversation au soliloque. Le personnage meuble
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beaucoup avec ses questions, elle les reformule dés qu’elle n'a pas de
réponse immeédiate. On imagine déja qu’a I'enregistrement, elle n’était
pas trés sire d‘elle-méme ou bien que son interlocutrice n’était pas trés
réceptive. En gardant uniquement ces hésitations, répétitions, tu la
rends solitaire, tu l'isoles.

DP : Oui, cest exact. Maintenant, pourquoi est-ce que je travaille
toujours sur cette absence de dialogue, cette non-réciprocité ? Je ne
sais pas.

Quand dans mon travail, il y a un semblant d’échange entre deux
personnes, comme dans la piéce Il y a, ensuite, on se rend compte au
bout d’'un moment que l'une des voix instrumentalise l'autre, se sert
d’elle, 'actionne ou la dirige. L’une pouvant presque étre la sécrétion de
lautre. Les situations décrites n'y sont pas réalistes, il n’y a pas
d’écoute réciproque, donc aucun échange, plutét des enjeux de pouvoir
entre les voix. Les protagonistes rendus a I'égoisme de leurs propos et
de leur préoccupation. Isolés.

L’isolement c’est aussi une condition nécessaire pour une écoute
concentrée, donc une bonne réception de mes piéces. Pouvoir étre seul
au milieu des autres, comme pour une diffusion en public, chaque
auditeur livré a lui-méme, protégé des autres par l'obscurité, c’est le
dispositif du cinéma ou du théatre. Jaime ce phénomeéne: une
assemblée d’étres isolés, coude a coude, le public, faisant face a une
autre assemblée, celle des protagonistes s’exprimant sur la bande
sonore.

- Mur ( -> Etat liquide)

DP : Au départ, c’était pour moi une piéce de transition, c’est-a-dire la
fin ou l'amorce de quelque chose d’autre, intervenant lors d’une
diffusion quand l'écoute est un peu diluée. Mais en I'écoutant de
maniére concentrée, on s’apercoit qu’elle constitue un récit a part
entiére, qui tourne autour d’'un mouvement de retrait et d’apparition : on
donne quelque chose a entendre, on le retire, puis on le redonne, etc.
Tout un jeu de vitesses, de précipitations entre le pas, le ballon qui
tape, les voix. Les bruits du ballon contre le mur constituent un premier
plan qui donne son échelle sonore a tout le morceau. C’est une piéce
ou le silence et le son rivalisent pratiquement a parts égales. La moitié
du morceau est constituée par un silence qui n’est pas le silence d’une
personne qui se tait, comme dans d’autres piéces. Ici, c’est vraiment
une rupture I'écoute pour l'auditeur, qu’aucune situation réelle ne peut
restituer. Au cinéma, ce ne serait pas : le plan est vide, plutét : il n’y a
plus d'image.

GD : Cette piéce renvoie a des sensations qu’on expérimente parfois :
quand notre positionnement dans I'espace ne propose pas de balance
équilibrée des sons. Quand on a l'oreille trés prés du sol, dans un lieu
bruyant, a la plage par exemple, et qu'on commence a s’assoupir, des
bruits proches trés légers deviennent énormes tandis qu’'une multitude
de sons forts forment un environnement aérien, homogéne et lointain.
Ce sont de véritables expériences auditives. C’est une de tes rares
piéces qui mette vraiment ¢a en avant. On a I'impression d’avoir I'oreille
collée a la scéne.
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DP : Oui, c’est quelque chose qui m’intéresse depuis toujours : avoir
des perspectives sonores bouleversées. Mais ce qui m’intéresse
particulierement, ce sont les états affectifs liés a ces positionnements ,
ces sortes de moments latents d’'inaction et de désoeuvrement ou notre
écoute devient un peu « I'’écoute du monde ». L’expérience sonore est
alors une transposition de notre place et fonction au milieu des autres :
au milieu du monde et a la fois un peu en retrait. Souvent ces moments
la sont associés a d’étranges positionnements, comme sur la plage
quand tu te demandes un peu ce que tu fais la ou si les autres te
regardent ou pas. Pas mal a I'aise, mais pas non plus le dragueur des
plages. Tu es tout seul dans ton coin, sur ta serviette, entre
I'assoupissement et la disparition.

Dans le méme genre didées, jai fait dernierement une piéce qui
s'intitule Etat liquide, dont ma description serait la suivante : on est
dans son bain et on entend les gouttes qui tombent du robinet. Dans ce
bain on va rester toute sa vie parce qu’on n’arrive plus a en sortir : 'eau
devient de plus en plus froide, les doigts de plus en plus ridés. Le
liquide devient une espéce de formol, et soi une grenouille dans un
bocal. On est alors dans un état d’écoute fortement lié a un état affectif
ou un état d’ame un peu douloureux, proche du désceuvrement, qui
contamine l'auditeur.

GD: Il est vrai que Mur met en avant la conscientisation d’'un
positionnement dans I'espace. Alors que dans la plupart de tes piéces
tu adoptes la position du récepteur/enregistreur/spectateur, ici, on a
limpression qu’au lieu de t'effacer devant la parole des gens, tu es plus
le centre de la piéce. C’est ta situation - topographique et psychique- au
moment ou tu enregistres qui est traduite, et qui se trouve, de fait,
possiblement transférable a I'auditeur. Je pense a ce passage du Cété
des Guermantes de Proust, ou le narrateur est dans son lit avec les
volets fermés et ou il recompose mentalement tout ce qui se passe
dehors a partir des sons environnants. Cette piece concentre un peu
ces types états.

DP : Je me rends compte que c’est peut-&étre ce qui rend mon travail un
peu difficile. Je ne sais pas dans quelle mesure tout ce qui se trouve
dans une piéce aussi courte advient a I'esprit et aux oreilles de
lauditeur. Parce que jimagine qu'on peut juste la considérer comme
une pieéce de transition, quelques sons de gamins jouant au foot ou les
clapotis dans une baignoire pour Etat liquide. Combien entrent dans
cette dimension la? Dans quelle mesure les auditeurs ont de
'empathie pour ce genre d’états ? Comme les piéces du disque Rez-
de-chaussée, qui sont des commandes, expriment finalement des
choses qui me sont essentielles, ce type de pieces dites de transition
sont aussi fondamentales pour comprendre mon travail.

- On le retrouvera

DP : De la méme fagon qu’en musique deux sons trés proches peuvent
en former un troisieme, deux récits paralléles ici, se chevauchent Ce
sont justement ces frottements qui m’intéressent, les préoccupations de
ces deux femmes, ignorantes I'une de l'autre, se distribuant la parole,
'une au couplet, I'autre au refrain.

Le sifflement dans le fond est un exemple de la fagon dont jutilise un
élément musical a des fins dramaturgiques: il est associé a une
présence masculine qui forme un trio avec les deux femmes. C’est un
son qu’on ne découvre peut-étre pas tout de suite. Souvent, dans mes
piéces, quand on chante, sifflote ou appelle au loin, c’est qu'un
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personnage intervient dans le récit : c’est un témoin a I'écart ou alors
celui a qui I'on fait référence, implicitement ou non, « on le retrouvera ».

GD : Mais qui garde un statut différent, décalé par rapport aux autres
personnages.

DP : Oui, parce qu'’il n’a pas de texte, il reste muet.

- Robe longue et p’tite cravate

DP : Jai a priori peu de choses a dire sur cette piece parce qu’elle
concentre un peu tous les éléments que je n’ai pas forcément envie de
mettre en avant : la nostalgie ou I'émerveillement. C’est 'exemple de ce
qui peut offrir une vision de mon travail que je rejette : le coté « image
jaunie ». Mais en méme temps, ¢a reste une des piéces que je préfere,
parce que je la trouve vraiment émouvante. J'’adore son climat. Ce qui
m’intéresse tout particulierement ici, c’est la place du chanteur. Comme
dans On le retrouvera, ce n’est pas seulement un chant, c'est
« quelqu’un chante ». C’est un personnage dans l'action, le fou qui
hurle a tue téte comme un chien sous la lune. Le chaman protecteur.

GD : C’est une piéce que je qualifierais de « touffue ». Il y a beaucoup
de choses: la musique est trés forte, trés caractérisée, les paroles
aussi et le chant derriére vient s’ajouter a tout cela.

DP : Oui, elle fait partie des pieces qu’on pourrait qualifier « premiére
maniére » : trés riches en sons et faussement nostalgiques. J'ai dit
« photo jaunie » mais c’est inexact, parce que la petite fille qui
commente la scéne répéte « il y a » : c’est toujours au présent.

GD : Il y a pourtant quelque chose de tourné vers le passé. C’est trés
lié a la musique, peut-étre, qui tend vers quelque chose d’un peu
suranné.

DP : Ca m’agace toujours d’entendre parler ainsi de mon travail. Mais il
faut que je 'assume. J'ai du mal parce que, par exemple, on pourrait
dire, «ah... la musique d’accordéon ». Mais ce n’est pas de
’accordéon, c’est de I'orgue, que jutilise parce qu’il produit un son de
soufflerie. Alors, oui, ga connote peut-étre un peu « passé », mais je
veux absolument fuir ces clichés, les stéréotypes de I'image a
’ancienne, a la Doisneau, parce que ce n’est pas cela.

GD: Il y a de ta part une forte singularisation de ce passé, qui ne
produit pas le méme type de nostalgie que dans l'imagerie dont tu
parles. Chez Doisneau, par exemple, il y a finalement peu
d’appropriation  possible, c’est une nostalgie « universelle »,
culturellement admise et partagée. Alors que 13, il est possible dy
éprouver une subjectivité. Mais j’ai du mal a penser qu‘au moment ou tu
crées cette piéce, tu n’es pas toi-méme tourné vers le passeé.

DP : Je sais que je suis dans l'affect, mais je n’essaie pas de « faire
comme », de recréer « le bon vieux temps ». Si je court-circuite toute
discussion sur l'idée de nostalgie c’est parce que j'ai vraiment besoin
de revendiquer autre chose, de me décoller le plus possible de ce type
d’esthétique. Du coup, jaurai tendance a me défendre. Et puis, on a vu
tellement de choses qui ont utilisé la nostalgie qu’aujourd’hui ¢a
parasite tout discours, toute discussion intéressante.

Je dirai plutét que dans la généalogie de mes piéces, celle-ci fait partie
de ce qu’on pourrait appeler les « préhistoires », c’est-a-dire des piéces
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qui racontent au présent un des passés « pré-historiques » possibles
des personnages des autres piéces. Ca parle d’une scéne qui pourrait
se situer quarante ans en arriere, qui évoque donc potentiellement la
vie de jeune fille de la vieille femme de La journée, par exemple. Dans
les différentes temporalités de mon travail, entre le passé proche, le
présent, ¢a représente un autre niveau : le passé lointain.

GD : Techniquement, as-tu quelque chose a dire de la fagon dont tu
travailles ce genre de piéces ?

DP : Jutilise des instruments a vents qui sont des orgues électriques
avec une soufflerie. lls m’intéressent dans le sens ou ce quiils
produisent est comparable a ce qui se produit dans la colonne de
respiration d’un étre humain, dans les bronches. Un instrument comme
un organisme vivant qui gémit: c’est ce qui fait que cette musique
reléve de I'affect et du sensible.

GD : Pour revenir sur cette notion de passé, il n'y a pas que la
musique : une fille qui parle au présent d’'une photographie qui n’est
pas de sa génération, et puis le chaman, qui chante Les anges dans
nos campagnes, entre autres, qui n’est pas une chanson récente...

DP : Qui parle de photographie ? La petite fille n’emploie pas ce mot.
Pour moi, c’est un commentaire en direct, a la Léon Zitrone.
Concernant la musique, avant d’y ajouter du texte, je 'appelais Mariage
russe, parce quil y a effectivement un climat proche des films
soviétiques en couleur des années 50, un cb6té un peu féerique,
ensoleillé et trés populaire. Et puis je me souviens qu’a I'époque, je
m’intéressais a I'idée paradoxale d’'une musique de mariage trés triste.
Aprés, jai fait le pendant de cette piéce Ia, qui raconte un enterrement
sur une musique de parade. Un peu a la maniére dont Jean Vigo avait
imaginé un film qui aurait présenté un enterrement en accéléré et un
mariage au ralenti.

- Les symptémes, Une douleur spéciale (-> La téte)

GD : Ces deux piéces, Les symptémes et Une douleur spéciale,
expriment une relation a la douleur totalement différente.

DP : Oui, c’est pour cela que je trouve étrange que tu les associes,
comme si tu mettais Une douleur spéciale dans la catégorie des
douleurs, alors que je la placerais plutdt dans la catégorie des pertes de
mémoire, quelqu’un essaye de se remémorer quelque chose, comme
dans Le bout de la langue . Et puis, ¢a n’est pas vraiment la douleur,
plutét ce qui peut étre déréglé dans notre corps. Je travaille beaucoup
la-dessus en fait: la vie comme mécanique et le moment ou cette
mécanique se déregle, tousse, s’enraye.

GD : Si I'on compare ces deux piéces, il y en a une qui me parait bien
plus angoissante, c’est Les symptémes, ou une petite fille qui raconte
un moment ou elle est littéralement coincée par la maladie, tandis que
'autre me parait beaucoup plus optimiste.

DP : C’est étonnant, celle qui t'apparait moins grave, parce que
racontée sous un mode un peu léger, concerne quelque chose de bien
plus lourd : une des deux femmes dit qu’elle a failli en mourir. Alors que
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'autre piece concerne des symptémes bénins : « j’ai chaud, jai mal a la
téte ».

GD : Oui, mais le traitement est vraiment différent. Dans 'une le son de
guitare est assez entrainant, il neutralise I'angoisse. A [linverse,
'absence de musique dans 'autre rend la chose plus dure, plus réche.

DP : Pas forcément, dans Une douleur spéciale la musique agit
simplement pour moi comme déclencheur de réminiscence. Elle
intervient pour relancer le récit, pour donner des coups de butoir a la
mémoire. Dans Les symptémes cette angoisse est plus explicite parce
cette fois c’est le débit de la parole qui joue le rle de la musique, et
particulierement la répétition de certains fragments.

Il est vrai que cela change un peu la portée de ce qui est dit: le
traitement que jassigne a un matériau vient en donner une lecture qui
n’est pas forcément induite, voire pas appropriée a ce matériau. C’est
comme mettre un costume a des personnages a la fagon de « Laurel et
Hardy » quand ils se trompent de vétements et intervertissent leur
chapeau. Je joue souvent sur le décalage entre ce qui est énonceé et la
facon dont je le donne a entendre, qui va jusqu’a le contredire ou en
changer la lecture.

GD : Ca me fait penser a Truffaut quand il défend l'idée de « tourner
contre le scénario et monter contre le tournage ».

DP : Oui, comment tourner une scéne finale qui change la tonalité de
'ensemble du film ou méme, a lintérieur d’'une séquence, apporter un
élément qui la renverse, la décale : je travaille exactement comme cela.

GD : Jai pourtant 'impression que ton travail reléve moins du combat
que de la transposition. Ton matériau de base est comme un liquide
que tu renverses sur une table sans le laisser s’écouler naturellement.
Tu vas le restreindre, le canaliser. Par exemple, cette petite fille qui
raconte ses symptdmes, on pourrait entendre ses rires, ou qu’elle dise
qu’elle s’en est sortie et que ce n’était pas si grave. Mais non. A
linverse, dans Une douleur spéciale, dont le sujet est peut-étre plus
grave, le ton des protagonistes et la mélodie de guitare qui
laccompagne donnent un résultat qui se rapprocherait d’un: « ouf,
finalement la vie n’est pas si dure».

DP : On peut parler de 'idée de contrainte si on parle de la connotation
des paroles, mais non des paroles elles-méme. Ma maniére de
travailler les sons ne me permet justement pas cela : je suis obligé de
prendre les gestes sonores tels qu’ils me sont donnés a
enregistrement, avec une certaine expression, un certain ton. Si
jessaie de prélever une phrase enregistrée dont jai besoin, en regard
d’'une autre, ¢ca peut marcher sur le papier, mais une fois monté ¢a ne
fonctionnera peut-étre pas, simplement parce que ¢a a été dit d’'une
fagon qui ne convient pas.

Je suis obligé de garder le mouvement d’une phrase tel qu’il a été
enregistré : ainsi, dans Les symptémes, c’est le débit qui induit le
procédé et la logique de la piéce. Le fait que la gamine débite ses
phrases, avec ce c6té haletant, a généré naturellement le rythme de la
piece.

GD : Ce rythme particulier est accentué par le fait que quand elle
s’arréte de parler, le son ne continue pas. Ton montage est alors
essentiel : les blancs forment des silences « pleins », qui ne semblent
pas relever de I'hésitation. Ca amplifie I'effet haletant.
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DP : La forme globale de cette piéce, sa logique et sa composition sont
induites par la voix seule, son débit, sa précipitation. Comme si le
personnage était cerné par plusieurs choses en méme temps, qui sont
ses symptdmes. Quand elle n’est pas attaquée par la gauche, c’est par
la droite, quand ¢a n’est pas devant, c’est derriére, etc. Tout cela a une
forme trés articulée, un rythme, une durée. C’est une suite de
déclencheurs qui constituent en eux-méme la musique de la piéce.
Aprés, les silences dont tu parles relévent plus d’'une contingence
technique que d’une volonté délibérée.

GD : Si ce n’est que tu aurais pu neutraliser cela, comme tu le fais sur
d’autres piéces, avec un son ou un élément musical qui continue dans
le fonds, qui fait le lien.

DP : Pour moi, la jonction existe tout de méme dans le débit, dans cet
enchainement logique des phrases les unes aprés les autres. Les
répétitions, les mises en boucle, interviennent aprés coup dans I'esprit
de l'auditeur : on ne sent pas immédiatement la jonction avec ce qui est
« déja entendu ». La voix se précipite un peu comme des dominos qui
tombent : tac .. tac... tac.... comme une machine qui débite des choses
mais semble ne jamais s’épuiser. C’est violent & la maniére d’un match
de boxe : on prend des coups dans la gueule, de toute part, et ¢ca ne
s’arréte pas. Cela est induit par la fagon qu’elle a de prononcer ses
mots, de raconter cette histoire. Pour le récit de quelque chose
d’anodin, il y a toute une violence a l'ceuvre que le montage a pu
révéler.

GD : Tu penses qu’une enfant, a son age, étre malade c’est anodin ?

DP : Je ne dis pas cela, mais dans les mots prononcés, ce sont des
choses anodines. Ca reste de l'ordre du malaise plus que de la
maladie.

GD : Pour moi, ce qu’elle raconte, au contraire, est vraiment de I'ordre
de la torture. Le traumatisme infantile d’étre indisposé peut étre d’'une
certaine fagon plus terrible que la maladie grave d’'un adulte, qui lui a
les épaules plus solides et pourra prendre plus de recul.

DP : Oui, c’est terrible pour elle parce qu’elle est le centre de gravité de
tout cela. Mais aprés, dans une typologie commune entre les choses
graves, mineures, ou anodines, ce fait la fait partie des choses
anodines.

GD : Mais que peut-on juger objectivement ce qui est anodin et ce qui
ne l'est pas a la place des autres ? C’est une question d’échelle.
Qu’est-ce qui est anodin pour l'autre ? Qu’est-ce qui est au travail dans
lesprit de lautre ? On ne le saura jamais: je crois que tes piéces
parlent beaucoup de cela.

DP : Justement, ce qui m’intéresse, finalement, c’est qu'en partant de
quelque chose qui pourrait sembler anodin, on va vers autre chose qui
est de I'ordre du traumatisme.

GD : Que tu révéles de maniére volontaire.

DP : Oui, mais de maniére un peu ludique aussi. C’est une piéce qui n’a
pas de durée précise : on entre dans un manége ou I'on apprend a se
faire peur. Ca commence par une phrase qui introduit le sujet puis le
rythme s’emballe. A la fin, le rythme ralentit et on s’échappe, on quitte
cette roue infernale. Ca reste un jeu dans lequel on peut entrer et sortir.
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Il s’agit de mettre en marche quelque chose d’obsessionnel, qui peut
rendre fou, mais qu’on peut quitter au bout d’'un moment. Parce que je
ne vais jamais travailler directement la folie ou le traumatisme, je vais
rester a la lisiere. Cette piéce la, je I'ai déja fait durer pendant dix
minutes : ¢a devenait un peu infernal, tout en restant un jeu.

GD : Cette notion d’« anodin » m’intéresse. Revenons-y. En tant
qu’auditeur, ce qui est raconté ici ne me semble pas anodin parce qu’il
s’agit de voix d’enfants. Comme dans La téte ou deux enfants parlent
d’'une période ou ils se sont volontairement ignorés. Chez des adultes,
une telle situation peut étre comique ; la, c’est toute la vie de ces
enfants & un moment donné. Parce qu’ils vivent tout pleinement : quand
la petite fille est malade elle n'est « que » malade. Alors qu’un adulte
aura une vision globale de tout ce qu’il y a autour de lui, il peut
relativiser.

DP : Oui, c’est le présent employé, qui est un présent de I'habitude, et
aussi le cadrage resserré qui donne cette impression. C’est exact,
quand mes deux personnages se font la téte, ils ne font que cela. C’est
leur vie. Par ailleurs, le morceau La téte est aussi induit par la réalité :
c’est effectivement un frére et une sceur qui habitent sous le méme toit
et qui ne se sont pas adressé la parole pendant plus de quinze jours.

GD : C’est aussi une question de rapport au temps. Les adultes savent
que la vie continue aprés les moments difficiles, alors qu’un enfant n’a
pas de vision de l'avenir. Donc, pour ces deux gamins, c’est comme
une véritable guerre sans fin apparente.

DP : Ca n’est jamais anodin, c’est vrai. Mais quand je parlais de cela, je
parlais d’'une classification générale de ce qui est anodin et de ce qui ne
'est pas. C’est pour cela qu’il faudrait enlever le mot anodin, parce que
je suis d’accord avec toi : il n’y a pas de grands ou de petits sujets.

GD: Je crois, par ailleurs, que c’est quelque chose qui est
particulierement lié a I'enfance. Tes piéces le montrent bien : c’est une
période ou I'on grossit tout, ou, contrairement a ce qu’on dit parfois, tout
est plus grave.

DP : Oui, ces récits dévoilent ce qu’il peut y avoir en germe de
traumatisme, de gravité et d’horreur dans des choses apparemment
banales. Ce sont des choses qu’il faut oublier ou dépasser pour
continuer a vivre ou a grandir. Essentiellement, mon travail consiste
justement a remettre le doigt dessus. Faire revivre a 'auditeur ce type
de changement d’échelle dans la perception des événements. A travers
mes piéces, je souhaiterais que, pour un moment, toutes les barrieres
qu'on s’est créées pour canaliser ces affects s’estompent : qu'on s’y
replonge.

- Tét

DP : C’est une piéce assez riche, elle contient tout un paysage sonore.
J'aimerais d’ailleurs en faire une version sans paroles, avec
uniquement ces sons: la soufflerie, la flite, 'espéce de vague au
lointain. Tout cela compose un paysage affectif qui ne fait pas référence
a un paysage géographique existant.

Tét appartient a une famille de piéces ou plusieurs temporalités
cohabitent. Un personnage dort et sa nuit dure deux secondes : mais
dans cette faille, un autre personnage va s’échapper vers son paradis
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terrestre. C’est I'imaginaire de l'un qui s’infiltre dans le sommeil de
autre. Mon travail, qui ne concerne que des monologues ou des quant-
a-soi, n‘a d’intérét qu’a partir du moment ou jarrive malgré tout a
construire ou a signaler un minimum d’interconnexion entre les étres.
Mes piéces n’enferment pas les propos, elles montrent aussi de
I'espoir : les connexions inconscientes entre les étres.

La connexion, ici, réside dans un fait trés simple : le récit de I'un va étre
déclenché par celui de l'autre ou s’intégrer dans la faille créée par
lautre. Comme dans I/l y a, ensuite ou Le visiophone odorant, le texte,
lhistoire ou le comportement d'un personnage, sans en étre
dépendants, peuvent étre déclenchés, retenus ou intégrés dans le récit
de l'autre. Ce n’est pas qu’un jeu formel : c’est une mise en perspective
des existences.

GD : Pour moi, dans cette piéce, il y a le matin puis la nuit. Je fais donc
un lien différent entre les deux récits : les deux secondes sont comme
une annonce vers le paradis. C’est une piéce qui exprime ce sentiment
rare, mais qu’on éprouve tous un jour, que le monde est beau tel quel,
avec rien. C’'est comme une prise de conscience plutét qu’un sentiment.

DP : Jai traduit un de ces moments qui nous appartiennent totalement.
Que nous vivons et que nous ne devons qu’a nous-méme. C’est le
véritable quant-a-soi. Pour moi, ces moments de grace sont souvent
liés au matin, a 'aube. Je ne sais pas pourquoi.

GD : Peut-étre parce qu’aprés le sommeil on vit souvent une sorte de
renaissance. Il y a aussi un c6té surexposé dans ce morceau: on a
limpression d’une blancheur, d’'une sorte de pureté. Cela me fait
penser aux récits de tous ces accidentés qui racontent leur retour a la
vie aprés une mort clinique : un tunnel sombre puis la lumiére. Ce
morceau revient un peu a ¢a: « ¢a dure deux secondes la nuit »,
comme I'événement de la mort, puis une lumiére blanche sur «le
paradis terrestre ».

DP : Effectivement, on n’est pas loin de l'iconographie religieuse : la
levée du jour. Moi, ca me fait penser aussi a des choses beaucoup plus
triviales, qui font partie de mon univers et de mon imaginaire, par
exemple la série télévisée Ma sorciére bien aimée . L’héroine claquait
des doigts et que tout se figeait autour d’elle. Elle faisait plein de
choses pendant que les autres étaient immobiles. A la fin, elle claquait

des doigts a nouveau et tout repartait normalement. J'ai souvent
imaginé tout ce qui pouvait arriver dans les interstices du temps.

GD : Oui, cette piece pourrait révéler qu’a I'intérieur des deux secondes
de la nuit de I'enfant, une femme vit un « instant éternel ».

DP : A chacun d’y mettre son imagerie. D’ailleurs, c’est une piéce qui,
avec la flate, et tout ce paysage sonore fonctionne pour moi comme un
déclencheur d’imagerie : que ce soit la religion, la mort... ou Ma
sorciére bien aimée .

GD : Le fait qu'on entende la voix d’'une femme d’un certain &ge induit
un certain type d’'images. Le méme récit avec la voix d'un jeune de
vingt ans, pourrait peut-étre faire « nuit blanche aprés cuite ». Alors que
la, jimagine une femme, mére de famille (ce qu’implique le « tout le
monde dormait »), qui soudain jouit d’'un moment de solitude, comme
volé, gagné sur le quotidien. On peut subjectivement percevoir dans
son discours un délice teinté d’'une légére mauvaise conscience : ce
n’est peut-étre pas tout a fait bien, un peu égoiste.
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DP : Oui, elle s’échappe. Elle semble gagner sur les autres sa petite
part de paradis. Dans d’autres histoires, ce qu'on est en train de
raconter pourrait en effet étre associé aux plaisirs un peu coupables, au
désir ou a I'adultére.

- Il dormait (-> Feu vert -> Je m’endors )

DP : Il dormait prolonge d’autres piéces sur le sommeil en déplacant le
regard, en prenant un autre point de vue : celui du témoin. On évoque
un personnage qui dort, qui pourrait trés bien étre ’homme qui raconte
sa fagon de s’endormir dans Feu vert . Ou encore le gamin dans Je
m’endors .

Cette piéce est aussi simplement l'histoire de quelqu’un qui ne s’est
jamais réveillé. Le cadrage, en excluant 'avant et 'aprés de ce qui était
raconté, rend le hors-champ inexistant et tout se concentre sur un objet
en soi qui est : « Il ne s’est jamais réveillé ». Si cette piéce est si courte,
c’est qu’elle concerne quelque chose de trés précis. Il a fallu sept
secondes pour le cerner. Ce rapport a la durée est essentiel dans mon
travail. Je reviens régulierement a des formes courtes, mais il faut alors
faire attention de ne pas aller vers I'asséchement : I'économie de
moyens est une méthode, c’est aussi un piége.

La structure de Il dormait en fait un petit objet rond, autonome comme
chacune de mes pieces. C’est pourquoi je déteste qu’'on parle de mon
travail en termes de « bribes de phrases ». Ce ne sont pas des petits
instants qui passent, des bribes ou des fragments, mais des objets finis
et pleins. Il dormait est une piéce de sept secondes qui contient un
monde.

GD : Oui, la base était une bribe mais le résultat ne I'est plus.

DP : La, le matériau se compose de quatre bribes qui n’ont pas le
méme statut: l'une est lintroduction, l'autre le développement, etc.
Elles sont comme quatre gestes d'une chorégraphie. Le silence
s’articule aussi par rapport a cette gestuelle. Dés lors, mon travail
consiste a trouver a chaque fois une forme, une continuité a partir de
quelques éléments apparemment disparates. Je peux chercher
longtemps avant de parvenir a recoller les morceaux, trouver un rythme
pour cerner un sujet. Arriver a : « il s’est produit quelque chose ».

GD : Jimagine qu’il est difficile de faire I'adéquation entre cette
exigence rythmique et la continuité du sens des paroles. Par rapport a
certains poétes qui vont travailler d’abord les intonations dont le sens
découlera comme par miracle, toi tu géres les deux élémentsen
paralléle : tu poursuis aussi une narration plus ou moins déterminée.

DP : Oui, toute la difficulté consiste a trouver une cohérence a la fois
formelle et sémantique a I'intérieur d’'une piéce. Ce qui fait que je n’ai
aucune idée si une piéce va fonctionner avant qu'elle soit
complétement finie. Quand je reste dans la fragmentation ou les bribes,
rien ne se produit, puisque rien n’a de lien avec rien. Parfois, je pourrais
étre obligé de placer une phrase qui ne va pas dans le sens de la piece,
juste pour continuer une gestuelle. Je ne le fais pas. Mes piéces
achevées sont finalement celles qui ont réussi a surmonter ces
embdches. Tout mon travail, c’est d’arriver a ce que l'auditeur se dise :
« quelque chose s’est produit ». Sans avoir a priori de thémes ou de
sujets a aborder : ce qui est donné a entendre, c’est ce qui a réussi a
émerger.
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A portée de main

DP : Dans cette piéce, tous les éléments, musicaux et sonores, vont
dans la méme direction. Il y a un point de départ, une sorte de noyau
sur lequel sont accrochés les sons. Formellement, la piéce pourrait
ressembler a ¢a : des fils, des objets linéaires et tendus qui progressent
en méme temps. Ce n’est pas forcément une intention que jai eue au
départ, ¢a résulte de I'humeur du morceau. Comme on y parle de liens,
tous les sons que j'y ai mis, de fagon peut-étre inconsciente, sont des
liens qui vont d’un point @ un autre. Avec a la fin la rupture du lien,
qu’on coupe au cutter, c’est au moment ou la guitare s’arréte net.

Quand je parle de personnages qui ont des relations les uns avec les
autres, je me sens proche de ce qu’exprime cette femme quand elle
parle des «liens invisibles comme une partie de toi». Des liens,
comme la télépathie, qui ne sont pas forcément exprimés ou verbalisés.

Pour réaliser A portée de main, j’ai repris une séquence déja utilisée qui
est une ambiance urbaine, un peu ralentie, une espéce de choc
lointain, de rumeur. Ca exprime pour moi ce qu’on peut expérimenter
quand on marche en été, au soleil, longtemps, le long d’une grande rue
poussiéreuse dont le lointain est presque flou.

GD : C’est un son un peu industriel.

DP : En fait, ce sont des travaux dans la rue : des chocs au lointain et
leurs échos. C’est un étrange jeu sur la perspective : un lointain qu’on a
presque a portée de main parce qu'’il est comme un mirage.

GD : Je trouve que cette piéce est trés étrangement faite. Elle est plus
ouverte que fermée, un peu éparpillée.

DP : Je ne crois pas. Au contraire, le début est comme une introduction,
on allume le feu, ¢a prend et puis ¢a s’éteint : tout participe d’'un méme
mouvement. Peut-étre I'éparpillement se situe-t-il au niveau du sens. La
relation entre les sons et le texte n’est peut-étre pas évidente. Mais
comme c¢a parle justement de liens invisibles qu'on est incapable
d’exprimer, la forme reste cohérente avec les paroles : quelque chose
de filandreux, une dréle de matiére qui s’échappe.

GD : On parlait tout a I'heure des objets arrondis. Celle-ci ne I'est pas.
La composition semble trés différente des autres: tu es parti de
quelque chose de plus étalé, cette notion de liens invisibles.

DP : Pour moi cette piéce suit vraiment un processus de transformation
chimique, la formation ou la cuisson de quelque chose. Je suis assez
content d’avoir fait une piéce qui se tient, qui a un corps. Elle est assez
longue et trés riche au niveau sonore et composition, bien qu’en méme
temps elle se refuse a exprimer quelque chose de précis.

- Cette chanson (-> En partance -> La téte la premiére -> Il y a,
ensuite)

DP : Il y a ici deux éléments primordiaux qui se répondent : la musique
et la voix. La musique est |a pour donner des coups de butoir a la voix,
elle relance le propos. Elle a le réle du « ensuite ?... ensuite ?...», dans
la piéce Il y a, ensuite . Cela donne un rythme particulier. La voix se

12/19



pose principalement a des moments clé, dans les reprises du rythme,
mais parfois elle s’en décale, anticipe sur la mesure, la précipite,
larréte ou la ralentit. Dans mes piéces, je joue souvent avec ce type de
rupture, de relachement, qui correspondent au mouvement de notre
pensée. L'obsession, la recherche insistante, volontaire de quelque
chose. Une recherche qui creuse mais ne trouve pas grand chose. Ce
qui en sort, ce sont juste quelques éléments épars : « enterrement »,
« chanson », «copine ».

Ces paroles sont issues d’'une séquence que javais laissé tomber
parce je la trouvais trop explicite. En faisant entendre le mot
« enterrement », jJavais peur d’ouvrir une porte sur quelque chose de
trop pesant. Jusqu'a derniérement, je me disais : je ne vais peut-étre
pas introduire ce vocabulaire la dans mon travail.

GD : Méme si on devine de quoi elle parle, tant que ¢a n’est pas dit, le
sens reste flottant, ouvert. Et d’'un seul coup le mot enterrement nous
donne la clé.

DP : C’est ce qui m’intéresse : au début tout parait anodin et puis
soudain le mot est lancé, et tout change. Comme si on versait une
goutte d’un liquide colorant dans une baignoire et que tout a coup toute
'eau change radicalement de couleur. Le dosage des éléments, leur
potentiel nuisible est vraiment quelque chose qui m’impressionne. Le
mot enterrement est comme la petite pointe de I'aiguille qui fait exploser
le ballon.

GD : Dans d’autres piéeces, en revanche, ¢a ne cristallise pas. Dans
celles qui concernent 'accouchement, En partance, par exemple, tu
laisses le sens en suspens.

DP : C’est pour cela que Cette chanson a été longue a assumer.
Longtemps je me suis demandé s'il fallait cristalliser les choses. Mais
¢a reste une question de dosage : je peux aller vers I'abstraction, mais
je peux aussi bien retourner vers des choses plus narratives, plus
directes. J'ai un peu rejeté une piéce comme La téte la premiere
justement parce qu’elle aborde de fagon un peu trop frontale le théme
de l'accouchement (méme si ¢a n’est pas dit explicitement.) Je lai
redécouverte réecemment et compris qu’elle avait sa place en tant que
récit de la « préhistoire » de mes protagonistes. Elle évoque l'un des
grands événements de leur vie: il y a les mariages, les
accouchements, les enterrements. Alors 13, je peux étre explicite.

En téte ( -> Cette chanson -> Une protection)

DP : En téte est le pendant de Cette chanson . La musique, ici encore,
est la pour donner des coups de butoir dans le cerveau du protagoniste.
Des coups qui finalement ne débouchent sur rien puisqu’il n’a rien en
téte. Avec la musique et les voix au lointain, le résultat n’est pas vide,
mais I'ensemble reste dans un état non formulé, non verbalisé. Il n’en
résulte que des éléments au statut indéterminé: un lointain, un
souvenir éthéré, un songe. Voila finalement ce que produit la trituration
de ce cerveau : quelqu’un qui siffle et quelqu’un qui appelle au loin.

Le son étrange que j'ai utilisé dans le fond, ce sont des ondes Martenot,
que jai enregistrées comme on enregistre un bulldozer. Cet instrument
peut produire une multitude de sons non instrumentaux : 13, il donne
limpression d’un arc électrique qui se branche ou se déconnecte. C’est
ainsi que jai construis cette piéce: une musique comme des
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connexions de cerveaux qui pétent, des ruptures ou des mises en
contact électriques de synapses.

GD : Parfois, dans tes piéces la musique appuie le propos, tandis que
dans d’autres, elle I'en écarte, le tire vers un autre sens.

DP : Les musiques agissent dans mes pieéces comme de véritables
protagonistes des histoires. Elles ont une fonction dans le récit, et sont
aussi concretes que les paroles de mes personnages. Car ces paroles
sont particuliérement concrétes : elles racontent un fait ou un état, et
non des impressions ou des jugements.

GD : Sauf quand ce sont des opinions ou des croyances qui sont
exprimées, comme «on une protection», ou «il y a des liens
invisibles ».

DP : La femme agée qui parle de « protection », on peut lui concéder le
droit de dire cela parce qu’elle a fait son temps. Elle a mérité d’avoir la
parole du sage. De méme que la femme plus jeune a suffisamment été
présente dans d’autres piéces pour avoir le loisir d’exprimer qu’ « il y a
des liens invisibles ». C’est plus une question de personnages que de
personnes. Mais ce ne sont pas des clichés : il faut aussi que ce qui est
dit ait suffisamment de grace, de projection et d’invention personnelle.
C’est une sorte de philosophie de la vie que chacun se construit, un
peu comme les épigraphes, la vie résumée en une phrase. C’est « leur
philosophie ».

Gd : Quand on est jeune, ces idées sont des emprunts. Plus vieux,
c’est quelque chose qui est intégré.

DP : Oui, on pourrait utiliser la métaphore de l'alcool : on distille une
pensée toute sa vie et une petite philosophie en émerge par petites
gouttes. Ce sont de telles choses, trés pures et trés concentrées, que je
fais effectivement apparaitre dans mes piéces.

La surdité (-> Il dormait -> Quelqu’étiquettes )

DP : La surdité est une de mes premiéres piéces. Elle joue avec l'idée
de télépathie. Les sons en sous-couche renvoient a I'environnement
dans lequel évolue une femme qui parle de sa difficulté a vivre sans
comprendre ce que les gens disent autour d’elle. Je joue avec le direct
de cet environnement qu’on entend au présent et I'indirect de la parole
qui évoque cette situation. Comme si on présentait en méme temps
dans le méme plan un paysage et celui qui le regarde. Cette distance
mentale liée a I'évocation renvoie a la distance symbolique due a la
surdité : elle est isolée au milieu des autres. A la fin de la piéce, javais
besoin que les deux univers se rapprochent et communient de fagon
télépathique. Ses rires a elles sont trés musicaux, elle semble
littéralement chanter en choeur avec les autres. Ses rires se noient
dans ceux des autres : la communication est possible.

Cette piéce repose aussi sur le frottement entre le mot « entendre » et
le mot « comprendre ». Elle joue avec ces mots comme avec des
osselets, elle les fait frotter : entendre sans comprendre, comprendre
mais pas entendre. Le théme évoqué, la surdité, est par ailleurs central
dans mon travail. La surdité est représentative de tous les manques qui
sont dus aux sens et a la perception. Le fait qu'on capte ou percoive
quelque chose de maniére erronée ou lacunaire est une notion
essentielle dans mon travail.
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GD : Plus généralement, tu travailles beaucoup sur les handicaps, les
empéchements.

DP : Oui, il s 'y joue plein de choses qui sont proches de mon univers :
entre le handicap, le manque de perception, la fabrication d’un univers,
le fait que la communication instaure aussi un univers clos... Mais il faut
que cela devienne une métaphore de quelque chose. Toute I'habileté
consiste a rester dans un contexte suffisamment neutre pour qu’il y ait
une sorte d’universalité des comportements et des postures. Quand la
surdité devient une métaphore, quand on peut raconter une histoire de
la communication a travers un protagoniste qui n’entend pas. J'aime
bien qu’il y ait des échappées de sens, comme cela.

GD : Ce sont de telles échappées qui te rapprochent, d’'une certaine
maniére, de l'univers fantastique.

DP : Je ne sais pas. Ce que jaimais surtout dans la série « 4éme
dimension », par exemple, c'était plutét le cété parabole, allégories
quotidiennes et enchanteresses, ce n’était pas vraiment le fantastique.

GD : Dans tes piéces, le fantastique nait tout de méme avec des
phrases du type « il ne s’est jamais réveillé ».

DP : Pourquoi ? Ce type de réflexion fait partie de la vie de tous les
jours. Je crois que le fantastique m’intéresse moins que la mythologie.
Dans l'utilisation que je fais de ce mot, une mythologie peut étre
simplement, comme dans Quelqu’étiquettes, de faire sa valise, mais
comme Pénélope file son tricot: on est condamné a ne faire que ¢a
toute sa vie. Ce personnage, la fagon dont on peut résumer sa vie,
c’est : « I'histoire d’'une fille qui doit faire sa valise, mais qui ne partira
pas. Elle en a été empéchée et a laissé sa valise dans un coin. ». Voila,
j’ai décrit un mythe.

Gd: Ces piéces-la me semblent mythologiques de maniére
macroscopique mais fantastiques a I'échelle microscopique. Prise avec
une distance, | ‘histoire devient en effet métaphore de thémes
mythologiques. Proche, elle frise lirrationnel. Le fantastique c’est le
moment ou la réalité dérape.

DP : Mais je m’arréte toujours au moment ou ¢a pourrait déraper. Je ne
vais pas aller au-dela.

GD : Oui, c’est exactement cela, le fantastique laisse planer le doute.
Comme Théophile Gautier réve que sa momie recherche son pied et le
retrouve sur son bureau. C’est le fantastique tel que le définit Tzvetan
Todorov : on reste dans le réel, mais il y a doute sur le réel.

DP : Je crois que je crée du fantastique quand, par exemple, je décide,
dans La surdité de faire communier le rire de la vieille femme avec les
autres personnages. Je suis la pour réaliser ce rapprochement que la
vie ne nous donnera pas. Ca peut paraitre crédible, mais c’est un
miracle, |‘accord parfait entre plusieurs choses. Ce miracle est
indispensable pour qu’il y ait une certaine tension. Mes piéces
n’existent que par ¢a. Et c’est trés fragile. Dés que ce miracle disparait
¢ca redevient des rushes, du documentaire, des bribes de réel sans
plus.

- Fringale (- > Il dormait -> Quelqu’un est tombé -> Par terre )
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DP : J'ai déja parlé des liens invisibles qui existent entre mes piéces :
comment un récit peut se déplier, progresser et finalement s’inventer
lui-méme de piéces en piéces. Il y a par exemple dans Fringale une
phrase que je trouve trés importante bien que prononcée de fagon
anodine, c'est : « je tomberais facilement ». Pour moi, ¢a renvoie
directement a Quelqu‘un est tombé et Par terre . Dans ces piéces-la,
quand on dit « quelgu’un est tombé », ce quelqu’un, finalement, pourrait
vraiment étre le personnage de La fringale .

GD : Ca rejoint cette idée de cohérence et de globalité dans ton travail :
tes pieéces fragmentaires créent ensemble un univers qui a une histoire
et des rebondissements.

DP: C’est un point trés important, parce qu’une phrase comme
« quelqu’un est tombé » prend beaucoup plus de force quand elle peut
étre associée a une personne identifiable. Dans une logique
dramaturgique, on sympathise avec le sort de quelqu’'un quand on l'a
vu exister. Donc : ne jamais renvoyer a I'idée d’'un quidam.

Pourtant, ces liens la n’existent pas a priori. Chacune de mes piéces
démarre de zéro, existe en elle-méme et pour elle-méme. Ce qui se
travaille dans une piéce est déja suffisamment complexe. Ce qui fait
que jai confiance en ces liens, c’est donc justement que je ne les
fabrique pas de fagon extrémement consciente et déterminée. S’ils
surviennent, c’est que c’était nécessaire. J'aime que ce rapport existe
par lui-méme : méme sans moi.

Le bout de la langue (-> Mur)

DP : C’est pour moi une piéce emblématique. « Le bout de la langue »,
pourrait d’ailleurs étre le titre générique de toute une partie de mon
travail. A priori, je n’ai pas grand chose a développer ici, parce que tout
est évident : le processus mental en route, la parole prise au piége par
le dysfonctionnement de la mémoire...

GD : C’est une piece extrémement fragmentée par des silences qui
sont artificiels et ne relévent pas de 'hésitation. En utilisant le langage
du cinéma, je dirais : cette piéce n’est pas raccord. Pourquoi ?

DP : Ca dépend a quel volume on la diffuse. L’idéal est de la diffuser a
volume « humain », de telle fagon que le silence puisse étre justement
percu comme le silence de quelqu'un qui se tait. Ca fonctionne aussi
parce que les états successifs de sa pensée sont logiques, sinon, on
rejetterait cette piece.

GD : Pourtant, quand tu pratiques ce montage-la, tu densifies les
silences qu’il pourrait y avoir dans sa pensée. Tu rends donc plus aigué
’'expression de son hésitation.

DP : Tu veux dire que les silences que je crée au montage explicitent
les pauses de sa pensée comme de vraies failles ? Oui, peut-étre. Les
failles de la mémoire. Idéalement, jaimerais qu’il y ait quand méme une
ambiguité, que l'auditeur puisse choisir. Qu'on puisse percevoir ces
silences comme le personnage lui-méme qui arréte le temps. Mais dans
un morceau, je dois aussi m’efforcer de garder une continuité gestuelle,
un cheminement qui ne soit pas arbitraire.
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GD : Oui, cette continuité peut fonctionner en misant sur une
persistance auditive comme il y a une persistance rétinienne.

DP : En effet, je joue avec cela. D’'une certaine maniére, jaurai aimé
que mes piéces me soient données telles quelles, que je n’aie pas
besoin de montage. Mais il se trouve que la vie ne donne pas cela, il
faut travailler pour I'obtenir. Mon travail de montage consiste donc
parfois a faire comme si javais obtenu les choses telles quelles. Par
ailleurs, jaime l'effet esthétique du cut et du silence intégral. C’est un
peu I'angoisse du vide total : la disparition subite de quelque chose.

GD : Ce que tu me dis me fait penser que finalement tes paroles ce ne
sont pas tant en suspens que stoppées dans leur course.

DP : Je me mets toujours a la place de l'auditeur qui ouvre ou ferme
son attention. Comme ce que je disais pour Mur : jécoute, je referme.
En effet, quand on n’entend plus rien, c’est qu’on n’écoute plus, et non
pas que la bande s’arréte. Quand la parole reprend, on se dit « ah oui,
c’est vrai, il est encore la... » Les secondes qui viennent de s’écouler
ont servi a ce que cette phrase émerge et rappelle soudainement la
présence d’un personnage, alors qu'on était déja parti ailleurs, qu'on
avait changé d’histoire ou de train.

GD : Peut-on considérer Le bout de la langue comme I'amorce d’autres
piéces type Exhalaisons, ou tu as été plus loin en ne gardant que les
sons non verbalisés.

DP : Oui, Le bout de la langue est une piéce charniére. Elle a explicité
ce qu’il pouvait y avoir en creux dans mes autres piéces. Elle reprend
de fagon directe ce que d’autres morceaux ne prennent pas le temps de
montrer. Elle n’utilise que des termes génériques qui concernent le
travail de la mémoire mais cette fois sans contenu, prétexte ou
anecdote. Le cadrage ne garde que cet essentiel, il abolit le contexte en
ne montrant qu’une partie du geste. En image, se serait: ne représenter
que le bras qui tombe, mais que le bras tombe pour saisir un verre, une
pelle... peu importe.

- Risque

GD : On aici un bégaiement volontairement accentué par le montage et
le silence.

DP : Je naime pas beaucoup cette piéce, mais elle est intéressante
parce qu’elle explicite une méthode. Comment au montage lutter contre
'enregistrement. Mon travail n’est pas de jouer les porte-parole d’'une
personne ou d’un discours, mais plutét de cadrer sur un geste vocal ou
un moment de pensée particulier. De cette maniére, je ne vais pas
forcément rendre service a mon personnage. Dans cette piéce, c’est
une fagon Iégérement ironique de pointer la difficulté d’énoncer quelque
chose. Je le regrette. C’est aussi un jeu formel sur la précipitation, la
vitesse, I'emballement d’une parole. Je cadre sur la parole en tant
qgu’activité organique ou mécanique, comme si je faisais un film sur une
machine, comment un mot émerge d’'une machine.

Quand je fais un montage, comme tu le disais tout a I'heure, je le fais
en effet contre I'enregistrement. D’autant plus lorsque, comme ici, dans
ce CD Rez-de-chaussée je n’ai pas fait moi-méme I'enregistrement.
Mais dans mes autres piéces, tout cela serait au service de quelque
chose : c’est exactement ce qui manque ici.
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- La centrifugeuse (-> Exhalaison)

DP : Voilda un morceau qui n’a aucun alibi, aucune justification. Il fait
partie de ce que jappelle les pieces muettes, sans texte. Je me rends
compte que dans mes catégories de piéces, entre les paraboles, les
récits, les allégories, les états... il y a aussi les états d’ame. Celle-ci en
fait partie, comme Exhalaison . Des piéces étranges entre deux eaux,
qui n'ont pas de localisation particuliére. Il s’agit juste de décrire un état
au moyen d’un son. Pour La centrifugeuse, voici ce que ¢a donne :
deux notes tellement contigués qu’elles se frélent. Dans mes piéces, je
peux jouer avec un vocabulaire sonore formé par une foule d’états
vocaux : le chant, le sifflement, le cri, la voix qui frise I'extinction. C’est
un morceau qui est resté longtemps inachevé, parce que je ne lui
trouvais pas de paroles, un texte a porter, jusqu’au jour ou jai décidé :
voila, il est fini, tel quel.

GD : On a I'impression ici d’'une sorte de médiumnité, quand notre voix
ne nous appartient plus.

DP : Oui, comme chez les ventriloques. Le corps est 'organe médiateur
et mécanique d’un esprit qui cherche a s’exprimer.

Je sais que ce type de morceaux touche chaque auditeur difféeremment,
en remuant parfois des choses bizarres. La question pour moi est
toujours : qu’est-ce qui se passe pour l'auditeur ? Quelle est sa place ?
Son réle ? L3, il s’agit de suivre un chemin, tout en étant cerné. C’est
une traversée. Un couloir. Le bruit d’orgue, ces deux notes qui se
frisent, c’est le chemin. Les voix sont les apparitions sur le cété qui
nous frélent les épaules. On marche les yeux fermés, on a peur, mais il
y a un son qui guide. Il y a aussi des sons sous-terrains comme les
coups de pelle.

- Fatigue (-> Té6t)

DP : Fatigue est une piéce a part, pas par rapport a son contenu ou a
sa forme. Dans son contenu, elle se trouve reliée a plein d’autres qui
concernent I'énonciation d’un état, comme la fringale, I'épuisement, le
sommeil. Par rapport a sa forme, elle rejoint les piéces ou deux
temporalités rivalisent. Elle montre comment, en comptant de un
jusqu’a cent on peut réduire, de fagon violente, la parole ou I'existence
de l'autre a rien. Je m’intéresse a la fagcon dont une voix comptabilisant
des choses vient relativiser ce que l'autre est en train de raconter, dans
le sens d’une l'annihilation ou au contraire d’'une réveélation. Comme
avec les deux secondes dans Tét . Pour moi, il y a toujours ce jeu la
dans la cohabitation de deux vitesses: l'une peut révéler l'autre, la
porter comme un tremplin, mais aussi la rendre dérisoire ou la faire
disparaitre.

GD : En quoi est-elle a part ?

DP : Ce qui distingue vraiment cette piéce, c’est son coté « tout est
dit ». Je ne peux rien mettre avant ou aprés. Peut -étre parce que c’est
celle qui frise de plus prés l'idée de la mort. Si dans Tét il y a la
description du rivage de la mer, ici, c’est la description d’'un rivage qui
est l'approche de la mort. Cette piéce évoque comment, dans
I'épuisement, on arrive petit & petit & la mort. Epuisement de 1 jusqu’a
100. La mort, c’est la centaine. Aprées, on a plus forcément envie de
raconter ou de faire entendre quoi que ce soit. Je sais que cette piece
existera toute seule sur un disque. Méme si elle ne dure qu’'une minute.
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C’est une piéce qui a une faculté a faire taire. On peut au moins lui
laisser ce privilége la.

GD : La mort est un théme assez présent dans ton travail, mais toujours
de maniére sous-jacente, indirecte.

DP : Peut-étre parce que jévolue aussi dans le domaine de la musique,
jai I'étrange impression qu’évoquer de fagon plus ou moins directe la
mort est quelque chose qui m’est interdit. En littérature ou en cinéma on
peut plus facilement aborder ces choses la. Moi, je suis finalement dans
un art proche de la « chanson », mes piéces sont assez courtes. Du
coup, jai du mal a en rendre publiques certaines que je trouve assez
graves. Je me dis que joutrepasse un peu mes droits. Il faut aussi que
je me batte avec ce cété « divertissement » souvent lié a la musique.
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