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DOMINIQUE PETITGAND ECOUTE SES PIECES 
 
 
 
Protocole d’entretien :  
 
Le 8 mai 2002, Dominique Petitgand a été confronté à une diffusion de 
ses propres morceaux, choisis subjectivement par son interlocuteur. 
Placé en position d’auditeur, sans savoir à l’avance la pièce qui allait lui 
être proposée, il a été invité à réagir spontanément, à commenter ou à 
tenter d’expliciter ce qu’il venait d’entendre, à la fois en tant que 
créateur et récepteur. A partir de ses réflexions, une discussion a pu 
s’engager, renvoyant parfois à d’autres pièces, citées entre 
parenthèses. Des occasions d’évoquer, au hasard de la conversation, 
certains aspects et méthodes de travail. 
 
 
 
 
Dominique Petitgand : On pourrait établir une typologie de mes pièces 
en fonction de leur forme et de leur contenu, je dirais même des 
typologies, car il y a en fait une multitude de classements possibles, 
chaque pièce appartenant à plusieurs familles. Je ne pourrai pas toutes 
les répertorier, mais je peux donner quelques exemples. Il y celles qui 
sont très musicales, ( Etat liquide), celles qui sont muettes, sans texte ( 
La centrifugeuse, Exhalaisons ) ; les paysages ( Ce lointain, Cette 
agitation ). Ou bien celles qui sont l’énonciation d’un état, souvent un 
état du corps ( Fatigue, Fringale, Les symptômes ). Celles qui 
concernent un récit mythique ( Au pied du lit, La chaleur, Une protection 
). Celles qui penchent plutôt du côté du sommeil ( Je m’endors, Feu 
vert, Le sommeil réparateur ) ou du réveil ( Tôt, La rosée ). Il y a les 
jeux cruels ( A l’étouffée, Par surprise ) ; les pertes de mémoires ( Le 
bout de la langue, Cette chanson, Une douleur spéciale ) ; les 
décomptes ( 1/79, 6+1 ). Je regroupe et classe souvent mentalement 
mes pièces. Quand j’en diffuse un ensemble, en public ou sur disque, il 
me faut trouver à chaque fois une certaine cohérence, un fil conducteur, 
même ténu et travailler les enchaînements. 
 
Par ailleurs, il y a beaucoup de pièces qui sont le « pendant » d’autres 
pièces. Pas en tant que double ou symétrique, mais qui sont liées par 
un thème commun, qui s’éparpille ou se développe. C’est le cas, par 
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exemple, de Quelqu’un est tombé, Par terre, et La tête la première . 
L’énonciation des titres, je crois, est assez parlante. C’est comme si je 
tournais autour d’un même récit qui se décomposait en plusieurs 
témoignages, dont chacun apporte un nouvel élément. 
 
 
Guillaume Désanges : Ces liens sont-ils intentionnels ? 
 
DP : Non, ils se dévoilent par eux–même une fois les morceaux 
réalisés. Je n’établis pas au départ un plan ou une cartographie. 
Parfois, les titres me servent pour révéler un lien. Par exemple De 
l’éther, et Du mercurochrome sont symétriques dans leur titre et dans 
leur contenu. Par ailleurs, De l’éther peut être rapproché de Le 
visiophone odorant, puisque dans les deux cas c’est la même personne 
qui raconte deux histoires liées aux odeurs : l’une positive, l’autre 
négative, mais toujours avec l’idée du rejet. Donc, on peut dire : petite 
catégorie odorat. C’est comme cela que les liens se font. 
 
 
 
- Biscuit  
 
GD : Tout cet album, Rez-de-Chaussée, est intéressant parce que tu es 
parti d’un matériau que tu n’as pas enregistré toi-même : ce sont des 
enregistrements réalisés par les habitants de Bruxelles afin de 
constituer une « biographie orale de la ville ». Bruxelles nous appartient 
( Brussel behoort ons toe ) t’a commandé un projet à partir de ce 
matériau. Finalement, ça permet peut-être d’identifier plus précisément 
ce qui singularise ton style. 
 
DP : Oui, ça le révèle par défaut ou par extension. Dans un travail de 
commande comme celui-là, on doit tellement lutter contre les éléments 
imposés, qu’on finit par s’exprimer de façon paradoxalement très 
singulière. A l’inverse, quand tout vient de soi, on a tendance à lutter 
contre ses réflexes. Je dis parfois que ce disque, Rez-de-chaussée, ne 
fait pas complètement partie de mon travail, parce que j’ai plus 
l’impression d’avoir traduit le texte d’un autre que d’avoir écrit moi-
même. Mais en l’écoutant, je me rends compte à quel point il rejoint de 
toutes façons mes préoccupations.  
 
GD : Comment as-tu travaillé ? 
 
DP : L’élément de base qui m’était donné, dans cette pièce-ci, est une 
conversation entre deux femmes, l’une interrogeant l ‘autre. Comme tu 
le sais, dans mon travail il n’y a pas de conversations, je ne signale 
même jamais de rapports explicites entre deux propos qui se 
succèdent. Je ne présente que des monologues, des protagonistes qui 
s’expriment dans leur quant-à-soi. Ici, j’ai donc dû réduire, éteindre tout 
ce qui était du mode de la discussion, du dialogue, en effaçant petit à 
petit la présence de la deuxième personne, celle qui doit répondre aux 
questions. En faisant cela, quelque chose de très intéressant se 
produit : les questions se transforment en questionnement. Ca renverse 
complètement la forme de base de cet enregistrement : la personne qui 
questionnait l’autre ne semble plus s’exprimer que pour elle-même. J’ai 
donc pris un matériau qui était au départ totalement extérieur à mon 
travail pour arriver à une forme ou un dispositif qui explicite ce qui 
s’exprime dans mes autres pièces. 
  
GD : Dans cette pièce, il y a comme un mouvement de claustration. On 
passe de la conversation au soliloque. Le personnage meuble 
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beaucoup avec ses questions, elle les reformule dès qu’elle n’a pas de 
réponse immédiate. On imagine déjà qu’à l’enregistrement, elle n’était 
pas très sûre d‘elle-même ou bien que son interlocutrice n’était pas très 
réceptive. En gardant uniquement ces hésitations, répétitions, tu la 
rends solitaire, tu l’isoles. 
 
DP : Oui, c’est exact. Maintenant, pourquoi est-ce que je travaille 
toujours sur cette absence de dialogue, cette non-réciprocité ? Je ne 
sais pas.  
 
Quand dans mon travail, il y a un semblant d’échange entre deux 
personnes, comme dans la pièce Il y a, ensuite, on se rend compte au 
bout d’un moment que l’une des voix instrumentalise l’autre, se sert 
d’elle, l’actionne ou la dirige. L’une pouvant presque être la sécrétion de 
l’autre. Les situations décrites n’y sont pas réalistes, il n’y a pas 
d’écoute réciproque, donc aucun échange, plutôt des enjeux de pouvoir 
entre les voix. Les protagonistes rendus à l’égoïsme de leurs propos et 
de leur préoccupation. Isolés. 
 
L’isolement c’est aussi une condition nécessaire pour une écoute 
concentrée, donc une bonne réception de mes pièces. Pouvoir être seul 
au milieu des autres, comme pour une diffusion en public, chaque 
auditeur livré à lui-même, protégé des autres par l’obscurité, c’est le 
dispositif du cinéma ou du théâtre. J’aime ce phénomène : une 
assemblée d’êtres isolés, coude à coude, le public, faisant face à une 
autre assemblée, celle des protagonistes s’exprimant sur la bande 
sonore. 
 
 
 
- Mur ( -> Etat liquide) 
 
 
DP : Au départ, c’était pour moi une pièce de transition, c’est-à-dire la 
fin ou l’amorce de quelque chose d’autre, intervenant lors d’une 
diffusion quand l’écoute est un peu diluée. Mais en l’écoutant de 
manière concentrée, on s’aperçoit qu’elle constitue un récit à part 
entière, qui tourne autour d’un mouvement de retrait et d’apparition : on 
donne quelque chose à entendre, on le retire, puis on le redonne, etc. 
Tout un jeu de vitesses, de précipitations entre le pas, le ballon qui 
tape, les voix. Les bruits du ballon contre le mur constituent un premier 
plan qui donne son échelle sonore à tout le morceau. C’est une pièce 
où le silence et le son rivalisent pratiquement à parts égales. La moitié 
du morceau est constituée par un silence qui n’est pas le silence d’une 
personne qui se tait, comme dans d’autres pièces. Ici, c’est vraiment 
une rupture l’écoute pour l’auditeur, qu’aucune situation réelle ne peut 
restituer. Au cinéma, ce ne serait pas : le plan est vide, plutôt : il n’y a 
plus d’image.  
 
GD : Cette pièce renvoie à des sensations qu’on expérimente parfois : 
quand notre positionnement dans l’espace ne propose pas de balance 
équilibrée des sons. Quand on a l’oreille très près du sol, dans un lieu 
bruyant, à la plage par exemple, et qu’on commence à s’assoupir, des 
bruits proches très légers deviennent énormes tandis qu’une multitude 
de sons forts forment un environnement aérien, homogène et lointain. 
Ce sont de véritables expériences auditives. C’est une de tes rares 
pièces qui mette vraiment ça en avant. On a l’impression d’avoir l’oreille 
collée à la scène.  
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DP : Oui, c’est quelque chose qui m’intéresse depuis toujours : avoir 
des perspectives sonores bouleversées. Mais ce qui m’intéresse 
particulièrement, ce sont les états affectifs liés à ces positionnements , 
ces sortes de moments latents d’inaction et de désœuvrement où notre 
écoute devient un peu « l’écoute du monde ». L’expérience sonore est 
alors une transposition de notre place et fonction au milieu des autres : 
au milieu du monde et à la fois un peu en retrait. Souvent ces moments 
là sont associés à d’étranges positionnements, comme sur la plage 
quand tu te demandes un peu ce que tu fais là ou si les autres te 
regardent ou pas. Pas mal à l’aise, mais pas non plus le dragueur des 
plages. Tu es tout seul dans ton coin, sur ta serviette, entre 
l’assoupissement et la disparition.  
 
Dans le même genre d’idées, j’ai fait dernièrement une pièce qui 
s’intitule État liquide, dont ma description serait la suivante : on est 
dans son bain et on entend les gouttes qui tombent du robinet. Dans ce 
bain on va rester toute sa vie parce qu’on n’arrive plus à en sortir : l’eau 
devient de plus en plus froide, les doigts de plus en plus ridés. Le 
liquide devient une espèce de formol, et soi une grenouille dans un 
bocal. On est alors dans un état d’écoute fortement lié à un état affectif 
ou un état d’âme un peu douloureux, proche du désœuvrement, qui 
contamine l’auditeur.  
 
GD : Il est vrai que Mur met en avant la conscientisation d’un 
positionnement dans l’espace. Alors que dans la plupart de tes pièces 
tu adoptes la position du récepteur/enregistreur/spectateur, ici, on a 
l’impression qu’au lieu de t’effacer devant la parole des gens, tu es plus 
le centre de la pièce. C’est ta situation - topographique et psychique- au 
moment où tu enregistres qui est traduite, et qui se trouve, de fait, 
possiblement transférable à l’auditeur. Je pense à ce passage du Côté 
des Guermantes de Proust, où le narrateur est dans son lit avec les 
volets fermés et où il recompose mentalement tout ce qui se passe 
dehors à partir des sons environnants. Cette pièce concentre un peu 
ces types états. 
 
DP : Je me rends compte que c’est peut-être ce qui rend mon travail un 
peu difficile. Je ne sais pas dans quelle mesure tout ce qui se trouve 
dans une pièce aussi courte advient à l’esprit et aux oreilles de 
l’auditeur. Parce que j’imagine qu’on peut juste la considérer comme 
une pièce de transition, quelques sons de gamins jouant au foot ou les 
clapotis dans une baignoire pour État liquide. Combien entrent dans 
cette dimension là ? Dans quelle mesure les auditeurs ont de 
l’empathie pour ce genre d’états ? Comme les pièces du disque Rez-
de-chaussée, qui sont des commandes, expriment finalement des 
choses qui me sont essentielles, ce type de pièces dites de transition 
sont aussi fondamentales pour comprendre mon travail.  
  
 
- On le retrouvera  
 
DP : De la même façon qu’en musique deux sons très proches peuvent 
en former un troisième, deux récits parallèles ici, se chevauchent Ce 
sont justement ces frottements qui m’intéressent, les préoccupations de 
ces deux femmes, ignorantes l’une de l’autre, se distribuant la parole, 
l’une au couplet, l’autre au refrain. 
Le sifflement dans le fond est un exemple de la façon dont j’utilise un 
élément musical à des fins dramaturgiques : il est associé à une 
présence masculine qui forme un trio avec les deux femmes. C’est un 
son qu’on ne découvre peut-être pas tout de suite. Souvent, dans mes 
pièces, quand on chante, sifflote ou appelle au loin, c’est qu’un 
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personnage intervient dans le récit : c’est un témoin à l’écart ou alors 
celui à qui l’on fait référence, implicitement ou non, « on le retrouvera ». 
 
GD : Mais qui garde un statut différent, décalé par rapport aux autres 
personnages. 
 
DP : Oui, parce qu’il n’a pas de texte, il reste muet.  
 
 
- Robe longue et p’tite cravate  
 
DP : J’ai a priori peu de choses à dire sur cette pièce parce qu’elle 
concentre un peu tous les éléments que je n’ai pas forcément envie de 
mettre en avant : la nostalgie ou l’émerveillement. C’est l’exemple de ce 
qui peut offrir une vision de mon travail que je rejette : le côté « image 
jaunie ». Mais en même temps, ça reste une des pièces que je préfère, 
parce que je la trouve vraiment émouvante. J’adore son climat. Ce qui 
m’intéresse tout particulièrement ici, c’est la place du chanteur. Comme 
dans On le retrouvera, ce n’est pas seulement un chant, c’est 
« quelqu’un chante ». C’est un personnage dans l’action, le fou qui 
hurle à tue tête comme un chien sous la lune. Le chaman protecteur. 
 
GD : C’est une pièce que je qualifierais de « touffue ». Il y a beaucoup 
de choses : la musique est très forte, très caractérisée, les paroles 
aussi et le chant derrière vient s’ajouter à tout cela. 
 
DP : Oui, elle fait partie des pièces qu’on pourrait qualifier « première 
manière » : très riches en sons et faussement nostalgiques. J’ai dit 
« photo jaunie » mais c’est inexact, parce que la petite fille qui 
commente la scène répète « il y a » : c’est toujours au présent.  
 
GD : Il y a pourtant quelque chose de tourné vers le passé. C’est très 
lié à la musique, peut-être, qui tend vers quelque chose d’un peu 
suranné. 
 
DP : Ca m’agace toujours d’entendre parler ainsi de mon travail. Mais il 
faut que je l’assume. J’ai du mal parce que, par exemple, on pourrait 
dire, « ah... la musique d’accordéon ». Mais ce n’est pas de 
l’accordéon, c’est de l’orgue, que j’utilise parce qu’il produit un son de 
soufflerie. Alors, oui, ça connote peut-être un peu « passé », mais je 
veux absolument fuir ces clichés, les stéréotypes de l’image à 
l’ancienne, à la Doisneau, parce que ce n’est pas cela.  
 
GD : Il y a de ta part une forte singularisation de ce passé, qui ne 
produit pas le même type de nostalgie que dans l’imagerie dont tu 
parles. Chez Doisneau, par exemple, il y a finalement peu 
d’appropriation possible, c’est une nostalgie « universelle », 
culturellement admise et partagée. Alors que là, il est possible d’y 
éprouver une subjectivité. Mais j’ai du mal à penser qu‘au moment où tu 
crées cette pièce, tu n’es pas toi-même tourné vers le passé.  
 
DP : Je sais que je suis dans l’affect, mais je n’essaie pas de « faire 
comme », de recréer « le bon vieux temps ». Si je court-circuite toute 
discussion sur l’idée de nostalgie c’est parce que j’ai vraiment besoin 
de revendiquer autre chose, de me décoller le plus possible de ce type 
d’esthétique. Du coup, j’aurai tendance à me défendre. Et puis, on a vu 
tellement de choses qui ont utilisé la nostalgie qu’aujourd’hui ça 
parasite tout discours, toute discussion intéressante.  
Je dirai plutôt que dans la généalogie de mes pièces, celle-ci fait partie 
de ce qu’on pourrait appeler les « préhistoires », c’est-à-dire des pièces 
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qui racontent au présent un des passés « pré-historiques » possibles 
des personnages des autres pièces. Ca parle d’une scène qui pourrait 
se situer quarante ans en arrière, qui évoque donc potentiellement la 
vie de jeune fille de la vieille femme de La journée, par exemple. Dans 
les différentes temporalités de mon travail, entre le passé proche, le 
présent, ça représente un autre niveau : le passé lointain. 
 
GD : Techniquement, as-tu quelque chose à dire de la façon dont tu 
travailles ce genre de pièces ? 
 
DP : J’utilise des instruments à vents qui sont des orgues électriques 
avec une soufflerie. Ils m’intéressent dans le sens où ce qu’ils 
produisent est comparable à ce qui se produit dans la colonne de 
respiration d’un être humain, dans les bronches. Un instrument comme 
un organisme vivant qui gémit: c’est ce qui fait que cette musique 
relève de l’affect et du sensible.  
 
GD : Pour revenir sur cette notion de passé, il n’y a pas que la 
musique : une fille qui parle au présent d’une photographie qui n’est 
pas de sa génération, et puis le chaman, qui chante Les anges dans 
nos campagnes, entre autres, qui n’est pas une chanson récente... 
 
DP : Qui parle de photographie ? La petite fille n’emploie pas ce mot. 
Pour moi, c’est un commentaire en direct, à la Léon Zitrone. 
Concernant la musique, avant d’y ajouter du texte, je l’appelais Mariage 
russe, parce qu’il y a effectivement un climat proche des films 
soviétiques en couleur des années 50, un côté un peu féerique, 
ensoleillé et très populaire. Et puis je me souviens qu’à l’époque, je 
m’intéressais à l’idée paradoxale d’une musique de mariage très triste. 
Après, j’ai fait le pendant de cette pièce là, qui raconte un enterrement 
sur une musique de parade. Un peu à la manière dont Jean Vigo avait 
imaginé un film qui aurait présenté un enterrement en accéléré et un 
mariage au ralenti. 
 
 
 
 
 
- Les symptômes, Une douleur spéciale (-> La tête) 
 
GD : Ces deux pièces, Les symptômes et Une douleur spéciale, 
expriment une relation à la douleur totalement différente. 
 
DP : Oui, c’est pour cela que je trouve étrange que tu les associes, 
comme si tu mettais Une douleur spéciale dans la catégorie des 
douleurs, alors que je la placerais plutôt dans la catégorie des pertes de 
mémoire, quelqu’un essaye de se remémorer quelque chose, comme 
dans Le bout de la langue . Et puis, ça n’est pas vraiment la douleur, 
plutôt ce qui peut être déréglé dans notre corps. Je travaille beaucoup 
là-dessus en fait : la vie comme mécanique et le moment où cette 
mécanique se dérègle, tousse, s’enraye.  
 
GD : Si l’on compare ces deux pièces, il y en a une qui me paraît bien 
plus angoissante, c’est Les symptômes, où une petite fille qui raconte 
un moment où elle est littéralement coincée par la maladie, tandis que 
l’autre me paraît beaucoup plus optimiste. 
 
DP : C’est étonnant, celle qui t’apparaît moins grave, parce que 
racontée sous un mode un peu léger, concerne quelque chose de bien 
plus lourd : une des deux femmes dit qu’elle a failli en mourir. Alors que 
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l’autre pièce concerne des symptômes bénins : « j’ai chaud, j’ai mal à la 
tête ». 
 
GD : Oui, mais le traitement est vraiment différent. Dans l’une le son de 
guitare est assez entraînant, il neutralise l’angoisse. A l’inverse, 
l’absence de musique dans l’autre rend la chose plus dure, plus rêche. 
 
DP : Pas forcément, dans Une douleur spéciale la musique agit 
simplement pour moi comme déclencheur de réminiscence. Elle 
intervient pour relancer le récit, pour donner des coups de butoir à la 
mémoire. Dans Les symptômes cette angoisse est plus explicite parce 
cette fois c’est le débit de la parole qui joue le rôle de la musique, et 
particulièrement la répétition de certains fragments.  
Il est vrai que cela change un peu la portée de ce qui est dit : le 
traitement que j’assigne à un matériau vient en donner une lecture qui 
n’est pas forcément induite, voire pas appropriée à ce matériau. C’est 
comme mettre un costume à des personnages à la façon de « Laurel et 
Hardy » quand ils se trompent de vêtements et intervertissent leur 
chapeau. Je joue souvent sur le décalage entre ce qui est énoncé et la 
façon dont je le donne à entendre, qui va jusqu’à le contredire ou en 
changer la lecture.  
 
GD : Ça me fait penser à Truffaut quand il défend l’idée de « tourner 
contre le scénario et monter contre le tournage ». 
 
DP : Oui, comment tourner une scène finale qui change la tonalité de 
l’ensemble du film ou même, à l’intérieur d’une séquence, apporter un 
élément qui la renverse, la décale : je travaille exactement comme cela. 
 
GD : J’ai pourtant l’impression que ton travail relève moins du combat 
que de la transposition. Ton matériau de base est comme un liquide 
que tu renverses sur une table sans le laisser s’écouler naturellement. 
Tu vas le restreindre, le canaliser. Par exemple, cette petite fille qui 
raconte ses symptômes, on pourrait entendre ses rires, ou qu’elle dise 
qu’elle s’en est sortie et que ce n’était pas si grave. Mais non. A 
l’inverse, dans Une douleur spéciale, dont le sujet est peut-être plus 
grave, le ton des protagonistes et la mélodie de guitare qui 
l’accompagne donnent un résultat qui se rapprocherait d’un : « ouf, 
finalement la vie n’est pas si dure». 
 
DP : On peut parler de l’idée de contrainte si on parle de la connotation 
des paroles, mais non des paroles elles-même. Ma manière de 
travailler les sons ne me permet justement pas cela : je suis obligé de 
prendre les gestes sonores tels qu’ils me sont donnés à 
l’enregistrement, avec une certaine expression, un certain ton. Si 
j’essaie de prélever une phrase enregistrée dont j’ai besoin, en regard 
d’une autre, ça peut marcher sur le papier, mais une fois monté ça ne 
fonctionnera peut-être pas, simplement parce que ça a été dit d’une 
façon qui ne convient pas.  
Je suis obligé de garder le mouvement d’une phrase tel qu’il a été 
enregistré : ainsi, dans Les symptômes, c’est le débit qui induit le 
procédé et la logique de la pièce. Le fait que la gamine débite ses 
phrases, avec ce côté haletant, a généré naturellement le rythme de la 
pièce. 
 
GD : Ce rythme particulier est accentué par le fait que quand elle 
s’arrête de parler, le son ne continue pas. Ton montage est alors 
essentiel : les blancs forment des silences « pleins », qui ne semblent 
pas relever de l’hésitation. Ca amplifie l’effet haletant.  
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DP : La forme globale de cette pièce, sa logique et sa composition sont 
induites par la voix seule, son débit, sa précipitation. Comme si le 
personnage était cerné par plusieurs choses en même temps, qui sont 
ses symptômes. Quand elle n’est pas attaquée par la gauche, c’est par 
la droite, quand ça n’est pas devant, c’est derrière, etc. Tout cela a une 
forme très articulée, un rythme, une durée. C’est une suite de 
déclencheurs qui constituent en eux-même la musique de la pièce. 
Après, les silences dont tu parles relèvent plus d’une contingence 
technique que d’une volonté délibérée.  
 
GD : Si ce n’est que tu aurais pu neutraliser cela, comme tu le fais sur 
d’autres pièces, avec un son ou un élément musical qui continue dans 
le fonds, qui fait le lien. 
 
DP : Pour moi, la jonction existe tout de même dans le débit, dans cet 
enchaînement logique des phrases les unes après les autres. Les 
répétitions, les mises en boucle, interviennent après coup dans l’esprit 
de l’auditeur : on ne sent pas immédiatement la jonction avec ce qui est 
« déjà entendu ». La voix se précipite un peu comme des dominos qui 
tombent : tac .. tac... tac.... comme une machine qui débite des choses 
mais semble ne jamais s’épuiser. C’est violent à la manière d’un match 
de boxe : on prend des coups dans la gueule, de toute part, et ça ne 
s’arrête pas. Cela est induit par la façon qu’elle a de prononcer ses 
mots, de raconter cette histoire. Pour le récit de quelque chose 
d’anodin, il y a toute une violence à l’œuvre que le montage a pu 
révéler.  
 
GD : Tu penses qu’une enfant, à son âge, être malade c’est anodin ? 
 
DP : Je ne dis pas cela, mais dans les mots prononcés, ce sont des 
choses anodines. Ca reste de l’ordre du malaise plus que de la 
maladie.  
 
GD : Pour moi, ce qu’elle raconte, au contraire, est vraiment de l’ordre 
de la torture. Le traumatisme infantile d’être indisposé peut être d’une 
certaine façon plus terrible que la maladie grave d’un adulte, qui lui a 
les épaules plus solides et pourra prendre plus de recul.  
 
DP : Oui, c’est terrible pour elle parce qu’elle est le centre de gravité de 
tout cela. Mais après, dans une typologie commune entre les choses 
graves, mineures, ou anodines, ce fait là fait partie des choses 
anodines.  
 
GD : Mais que peut-on juger objectivement ce qui est anodin et ce qui 
ne l’est pas à la place des autres ? C’est une question d’échelle. 
Qu’est-ce qui est anodin pour l’autre ? Qu’est-ce qui est au travail dans 
l’esprit de l’autre ? On ne le saura jamais : je crois que tes pièces 
parlent beaucoup de cela. 
 
DP : Justement, ce qui m’intéresse, finalement, c’est qu’en partant de 
quelque chose qui pourrait sembler anodin, on va vers autre chose qui 
est de l’ordre du traumatisme. 
 
GD : Que tu révèles de manière volontaire. 
 
DP : Oui, mais de manière un peu ludique aussi. C’est une pièce qui n’a 
pas de durée précise : on entre dans un manège où l’on apprend à se 
faire peur. Ca commence par une phrase qui introduit le sujet puis le 
rythme s’emballe. A la fin, le rythme ralentit et on s’échappe, on quitte 
cette roue infernale. Ça reste un jeu dans lequel on peut entrer et sortir. 
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Il s’agit de mettre en marche quelque chose d’obsessionnel, qui peut 
rendre fou, mais qu’on peut quitter au bout d’un moment. Parce que je 
ne vais jamais travailler directement la folie ou le traumatisme, je vais 
rester à la lisière. Cette pièce là, je l’ai déjà fait durer pendant dix 
minutes : ça devenait un peu infernal, tout en restant un jeu.  
 
GD : Cette notion d’« anodin » m’intéresse. Revenons-y. En tant 
qu’auditeur, ce qui est raconté ici ne me semble pas anodin parce qu’il 
s’agit de voix d’enfants. Comme dans La tête où deux enfants parlent 
d’une période où ils se sont volontairement ignorés. Chez des adultes, 
une telle situation peut être comique ; là, c’est toute la vie de ces 
enfants à un moment donné. Parce qu’ils vivent tout pleinement : quand 
la petite fille est malade elle n’est « que » malade. Alors qu’un adulte 
aura une vision globale de tout ce qu’il y a autour de lui, il peut 
relativiser. 
 
DP : Oui, c’est le présent employé, qui est un présent de l’habitude, et 
aussi le cadrage resserré qui donne cette impression. C’est exact, 
quand mes deux personnages se font la tête, ils ne font que cela. C’est 
leur vie. Par ailleurs, le morceau La tête est aussi induit par la réalité : 
c’est effectivement un frère et une sœur qui habitent sous le même toit 
et qui ne se sont pas adressé la parole pendant plus de quinze jours.  
 
GD : C’est aussi une question de rapport au temps. Les adultes savent 
que la vie continue après les moments difficiles, alors qu’un enfant n’a 
pas de vision de l’avenir. Donc, pour ces deux gamins, c’est comme 
une véritable guerre sans fin apparente. 
 
DP : Ca n’est jamais anodin, c’est vrai. Mais quand je parlais de cela, je 
parlais d’une classification générale de ce qui est anodin et de ce qui ne 
l’est pas. C’est pour cela qu’il faudrait enlever le mot anodin, parce que 
je suis d’accord avec toi : il n’y a pas de grands ou de petits sujets.  
 
GD : Je crois, par ailleurs, que c’est quelque chose qui est 
particulièrement lié à l’enfance. Tes pièces le montrent bien : c’est une 
période où l’on grossit tout, où, contrairement à ce qu’on dit parfois, tout 
est plus grave. 
 
DP : Oui, ces récits dévoilent ce qu’il peut y avoir en germe de 
traumatisme, de gravité et d’horreur dans des choses apparemment 
banales. Ce sont des choses qu’il faut oublier ou dépasser pour 
continuer à vivre ou à grandir. Essentiellement, mon travail consiste 
justement à remettre le doigt dessus. Faire revivre à l’auditeur ce type 
de changement d’échelle dans la perception des événements. A travers 
mes pièces, je souhaiterais que, pour un moment, toutes les barrières 
qu’on s’est créées pour canaliser ces affects s’estompent : qu’on s’y 
replonge.  
 
 
- Tôt 
 
DP : C’est une pièce assez riche, elle contient tout un paysage sonore. 
J’aimerais d’ailleurs en faire une version sans paroles, avec 
uniquement ces sons : la soufflerie, la flûte, l’espèce de vague au 
lointain. Tout cela compose un paysage affectif qui ne fait pas référence 
à un paysage géographique existant.  
 
 Tôt appartient à une famille de pièces où plusieurs temporalités 
cohabitent. Un personnage dort et sa nuit dure deux secondes : mais 
dans cette faille, un autre personnage va s’échapper vers son paradis 
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terrestre. C’est l’imaginaire de l’un qui s’infiltre dans le sommeil de 
l’autre. Mon travail, qui ne concerne que des monologues ou des quant-
à-soi, n’a d’intérêt qu’à partir du moment où j’arrive malgré tout à 
construire ou à signaler un minimum d’interconnexion entre les êtres. 
Mes pièces n’enferment pas les propos, elles montrent aussi de 
l’espoir : les connexions inconscientes entre les êtres.  
La connexion, ici, réside dans un fait très simple : le récit de l’un va être 
déclenché par celui de l’autre ou s’intégrer dans la faille créée par 
l’autre. Comme dans Il y a, ensuite ou Le visiophone odorant, le texte, 
l’histoire ou le comportement d’un personnage, sans en être 
dépendants, peuvent être déclenchés, retenus ou intégrés dans le récit 
de l’autre. Ce n’est pas qu’un jeu formel : c’est une mise en perspective 
des existences. 
 
GD : Pour moi, dans cette pièce, il y a le matin puis la nuit. Je fais donc 
un lien différent entre les deux récits : les deux secondes sont comme 
une annonce vers le paradis. C’est une pièce qui exprime ce sentiment 
rare, mais qu’on éprouve tous un jour, que le monde est beau tel quel, 
avec rien. C’est comme une prise de conscience plutôt qu’un sentiment.  
 
DP : J’ai traduit un de ces moments qui nous appartiennent totalement. 
Que nous vivons et que nous ne devons qu’à nous-même. C’est le 
véritable quant-à-soi. Pour moi, ces moments de grâce sont souvent 
liés au matin, à l’aube. Je ne sais pas pourquoi. 
 
GD : Peut-être parce qu’après le sommeil on vit souvent une sorte de 
renaissance. Il y a aussi un côté surexposé dans ce morceau : on a 
l’impression d’une blancheur, d’une sorte de pureté. Cela me fait 
penser aux récits de tous ces accidentés qui racontent leur retour à la 
vie après une mort clinique : un tunnel sombre puis la lumière. Ce 
morceau revient un peu à ça : « ça dure deux secondes la nuit », 
comme l’événement de la mort, puis une lumière blanche sur « le 
paradis terrestre ». 
 
DP : Effectivement, on n’est pas loin de l’iconographie religieuse : la 
levée du jour. Moi, ça me fait penser aussi à des choses beaucoup plus 
triviales, qui font partie de mon univers et de mon imaginaire, par 
exemple la série télévisée Ma sorcière bien aimée . L’héroïne claquait 
des doigts et que tout se figeait autour d’elle. Elle faisait plein de 
choses pendant que les autres étaient immobiles. A la fin, elle claquait 
des doigts à nouveau et tout repartait normalement. J’ai souvent 
imaginé tout ce qui pouvait arriver dans les interstices du temps.  
 
GD : Oui, cette pièce pourrait révéler qu’à l’intérieur des deux secondes 
de la nuit de l’enfant, une femme vit un « instant éternel ». 
 
DP : A chacun d’y mettre son imagerie. D’ailleurs, c’est une pièce qui, 
avec la flûte, et tout ce paysage sonore fonctionne pour moi comme un 
déclencheur d’imagerie : que ce soit la religion, la mort... ou Ma 
sorcière bien aimée .  
  
GD : Le fait qu’on entende la voix d’une femme d’un certain âge induit 
un certain type d’images. Le même récit avec la voix d’un jeune de 
vingt ans, pourrait peut-être faire « nuit blanche après cuite ». Alors que 
là, j’imagine une femme, mère de famille (ce qu’implique le « tout le 
monde dormait »), qui soudain jouit d’un moment de solitude, comme 
volé, gagné sur le quotidien. On peut subjectivement percevoir dans 
son discours un délice teinté d’une légère mauvaise conscience : ce 
n’est peut-être pas tout à fait bien, un peu égoïste. 
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DP : Oui, elle s’échappe. Elle semble gagner sur les autres sa petite 
part de paradis. Dans d’autres histoires, ce qu’on est en train de 
raconter pourrait en effet être associé aux plaisirs un peu coupables, au 
désir ou à l’adultère. 
 
 
- Il dormait (-> Feu vert -> Je m’endors ) 
 
 
DP : Il dormait prolonge d’autres pièces sur le sommeil en déplaçant le 
regard, en prenant un autre point de vue : celui du témoin. On évoque 
un personnage qui dort, qui pourrait très bien être l’homme qui raconte 
sa façon de s’endormir dans Feu vert . Ou encore le gamin dans Je 
m’endors .  
Cette pièce est aussi simplement l’histoire de quelqu’un qui ne s’est 
jamais réveillé. Le cadrage, en excluant l’avant et l’après de ce qui était 
raconté, rend le hors-champ inexistant et tout se concentre sur un objet 
en soi qui est : « Il ne s’est jamais réveillé ». Si cette pièce est si courte, 
c’est qu’elle concerne quelque chose de très précis. Il a fallu sept 
secondes pour le cerner. Ce rapport à la durée est essentiel dans mon 
travail. Je reviens régulièrement à des formes courtes, mais il faut alors 
faire attention de ne pas aller vers l’assèchement : l’économie de 
moyens est une méthode, c’est aussi un piège. 
La structure de Il dormait en fait un petit objet rond, autonome comme 
chacune de mes pièces. C’est pourquoi je déteste qu’on parle de mon 
travail en termes de « bribes de phrases ». Ce ne sont pas des petits 
instants qui passent, des bribes ou des fragments, mais des objets finis 
et pleins. Il dormait est une pièce de sept secondes qui contient un 
monde. 
 
GD : Oui, la base était une bribe mais le résultat ne l’est plus.  
 
DP : Là, le matériau se compose de quatre bribes qui n’ont pas le 
même statut : l’une est l’introduction, l’autre le développement, etc. 
Elles sont comme quatre gestes d’une chorégraphie. Le silence 
s’articule aussi par rapport à cette gestuelle. Dès lors, mon travail 
consiste à trouver à chaque fois une forme, une continuité à partir de 
quelques éléments apparemment disparates. Je peux chercher 
longtemps avant de parvenir à recoller les morceaux, trouver un rythme 
pour cerner un sujet. Arriver à : « il s’est produit quelque chose ».  
 
GD : J’imagine qu’il est difficile de faire l’adéquation entre cette 
exigence rythmique et la continuité du sens des paroles. Par rapport à 
certains poètes qui vont travailler d’abord les intonations dont le sens 
découlera comme par miracle, toi tu gères les deux éléments en 
parallèle : tu poursuis aussi une narration plus ou moins déterminée. 
 
DP : Oui, toute la difficulté consiste à trouver une cohérence à la fois 
formelle et sémantique à l’intérieur d’une pièce. Ce qui fait que je n’ai 
aucune idée si une pièce va fonctionner avant qu’elle soit 
complètement finie. Quand je reste dans la fragmentation ou les bribes, 
rien ne se produit, puisque rien n’a de lien avec rien. Parfois, je pourrais 
être obligé de placer une phrase qui ne va pas dans le sens de la pièce, 
juste pour continuer une gestuelle. Je ne le fais pas. Mes pièces 
achevées sont finalement celles qui ont réussi à surmonter ces 
embûches. Tout mon travail, c’est d’arriver à ce que l’auditeur se dise : 
« quelque chose s’est produit ». Sans avoir a priori de thèmes ou de 
sujets à aborder : ce qui est donné à entendre, c’est ce qui a réussi à 
émerger.  
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-  
 À portée de main 
 
 
DP : Dans cette pièce, tous les éléments, musicaux et sonores, vont 
dans la même direction. Il y a un point de départ, une sorte de noyau 
sur lequel sont accrochés les sons. Formellement, la pièce pourrait 
ressembler à ça : des fils, des objets linéaires et tendus qui progressent 
en même temps. Ce n’est pas forcément une intention que j’ai eue au 
départ, ça résulte de l’humeur du morceau. Comme on y parle de liens, 
tous les sons que j’y ai mis, de façon peut-être inconsciente, sont des 
liens qui vont d’un point à un autre. Avec à la fin la rupture du lien, 
qu’on coupe au cutter, c’est au moment où la guitare s’arrête net. 
 
Quand je parle de personnages qui ont des relations les uns avec les 
autres, je me sens proche de ce qu’exprime cette femme quand elle 
parle des « liens invisibles comme une partie de toi ». Des liens, 
comme la télépathie, qui ne sont pas forcément exprimés ou verbalisés. 
 
Pour réaliser A portée de main, j’ai repris une séquence déjà utilisée qui 
est une ambiance urbaine, un peu ralentie, une espèce de choc 
lointain, de rumeur. Ça exprime pour moi ce qu’on peut expérimenter 
quand on marche en été, au soleil, longtemps, le long d’une grande rue 
poussiéreuse dont le lointain est presque flou.  
 
GD : C’est un son un peu industriel. 
 
DP : En fait, ce sont des travaux dans la rue : des chocs au lointain et 
leurs échos. C’est un étrange jeu sur la perspective : un lointain qu’on a 
presque à portée de main parce qu’il est comme un mirage.  
 
GD : Je trouve que cette pièce est très étrangement faite. Elle est plus 
ouverte que fermée, un peu éparpillée. 
 
DP : Je ne crois pas. Au contraire, le début est comme une introduction, 
on allume le feu, ça prend et puis ça s’éteint : tout participe d’un même 
mouvement. Peut-être l’éparpillement se situe-t-il au niveau du sens. La 
relation entre les sons et le texte n’est peut-être pas évidente. Mais 
comme ça parle justement de liens invisibles qu’on est incapable 
d’exprimer, la forme reste cohérente avec les paroles : quelque chose 
de filandreux, une drôle de matière qui s’échappe.  
 
GD : On parlait tout à l’heure des objets arrondis. Celle-ci ne l’est pas. 
La composition semble très différente des autres : tu es parti de 
quelque chose de plus étalé, cette notion de liens invisibles. 
 
DP : Pour moi cette pièce suit vraiment un processus de transformation 
chimique, la formation ou la cuisson de quelque chose. Je suis assez 
content d’avoir fait une pièce qui se tient, qui a un corps. Elle est assez 
longue et très riche au niveau sonore et composition, bien qu’en même 
temps elle se refuse à exprimer quelque chose de précis.  
 
 
- Cette chanson (-> En partance -> La tête la première -> Il y a, 
ensuite ) 
 
DP : Il y a ici deux éléments primordiaux qui se répondent : la musique 
et la voix. La musique est là pour donner des coups de butoir à la voix, 
elle relance le propos. Elle a le rôle du « ensuite ?... ensuite ?...», dans 
la pièce Il y a, ensuite . Cela donne un rythme particulier. La voix se 
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pose principalement à des moments clé, dans les reprises du rythme, 
mais parfois elle s’en décale, anticipe sur la mesure, la précipite, 
l’arrête ou la ralentit. Dans mes pièces, je joue souvent avec ce type de 
rupture, de relâchement, qui correspondent au mouvement de notre 
pensée. L’obsession, la recherche insistante, volontaire de quelque 
chose. Une recherche qui creuse mais ne trouve pas grand chose. Ce 
qui en sort, ce sont juste quelques éléments épars : « enterrement », 
« chanson », «copine ».  
 
Ces paroles sont issues d’une séquence que j’avais laissé tomber 
parce je la trouvais trop explicite. En faisant entendre le mot 
« enterrement », j’avais peur d’ouvrir une porte sur quelque chose de 
trop pesant. Jusqu’à dernièrement, je me disais : je ne vais peut-être 
pas introduire ce vocabulaire là dans mon travail.  
 
GD : Même si on devine de quoi elle parle, tant que ça n’est pas dit, le 
sens reste flottant, ouvert. Et d’un seul coup le mot enterrement nous 
donne la clé. 
 
DP : C’est ce qui m’intéresse : au début tout paraît anodin et puis 
soudain le mot est lancé, et tout change. Comme si on versait une 
goutte d’un liquide colorant dans une baignoire et que tout à coup toute 
l’eau change radicalement de couleur. Le dosage des éléments, leur 
potentiel nuisible est vraiment quelque chose qui m’impressionne. Le 
mot enterrement est comme la petite pointe de l’aiguille qui fait exploser 
le ballon. 
 
GD : Dans d’autres pièces, en revanche, ça ne cristallise pas. Dans 
celles qui concernent l’accouchement, En partance, par exemple, tu 
laisses le sens en suspens. 
 
DP : C’est pour cela que Cette chanson a été longue à assumer. 
Longtemps je me suis demandé s’il fallait cristalliser les choses. Mais 
ça reste une question de dosage : je peux aller vers l’abstraction, mais 
je peux aussi bien retourner vers des choses plus narratives, plus 
directes. J’ai un peu rejeté une pièce comme La tête la première 
justement parce qu’elle aborde de façon un peu trop frontale le thème 
de l’accouchement (même si ça n’est pas dit explicitement.) Je l’ai 
redécouverte récemment et compris qu’elle avait sa place en tant que 
récit de la « préhistoire » de mes protagonistes. Elle évoque l’un des 
grands événements de leur vie : il y a les mariages, les 
accouchements, les enterrements. Alors là, je peux être explicite. 
 
 
 En tête ( -> Cette chanson -> Une protection ) 
 
DP : En tête est le pendant de Cette chanson . La musique, ici encore, 
est là pour donner des coups de butoir dans le cerveau du protagoniste. 
Des coups qui finalement ne débouchent sur rien puisqu’il n’a rien en 
tête. Avec la musique et les voix au lointain, le résultat n’est pas vide, 
mais l’ensemble reste dans un état non formulé, non verbalisé. Il n’en 
résulte que des éléments au statut indéterminé : un lointain, un 
souvenir éthéré, un songe. Voilà finalement ce que produit la trituration 
de ce cerveau : quelqu’un qui siffle et quelqu’un qui appelle au loin. 
Le son étrange que j’ai utilisé dans le fond, ce sont des ondes Martenot, 
que j’ai enregistrées comme on enregistre un bulldozer. Cet instrument 
peut produire une multitude de sons non instrumentaux : là, il donne 
l’impression d’un arc électrique qui se branche ou se déconnecte. C’est 
ainsi que j’ai construis cette pièce : une musique comme des 
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connexions de cerveaux qui pètent, des ruptures ou des mises en 
contact électriques de synapses.  
 
GD : Parfois, dans tes pièces la musique appuie le propos, tandis que 
dans d’autres, elle l’en écarte, le tire vers un autre sens. 
 
DP : Les musiques agissent dans mes pièces comme de véritables 
protagonistes des histoires. Elles ont une fonction dans le récit, et sont 
aussi concrètes que les paroles de mes personnages. Car ces paroles 
sont particulièrement concrètes : elles racontent un fait ou un état, et 
non des impressions ou des jugements.  
 
GD : Sauf quand ce sont des opinions ou des croyances qui sont 
exprimées, comme « on une protection », ou « il y a des liens 
invisibles ». 
 
DP : La femme âgée qui parle de « protection », on peut lui concéder le 
droit de dire cela parce qu’elle a fait son temps. Elle a mérité d’avoir la 
parole du sage. De même que la femme plus jeune a suffisamment été 
présente dans d’autres pièces pour avoir le loisir d’exprimer qu’ « il y a 
des liens invisibles ». C’est plus une question de personnages que de 
personnes. Mais ce ne sont pas des clichés : il faut aussi que ce qui est 
dit ait suffisamment de grâce, de projection et d’invention personnelle. 
C’est une sorte de philosophie de la vie que chacun se construit, un 
peu comme les épigraphes, la vie résumée en une phrase. C’est « leur 
philosophie ».  
 
Gd : Quand on est jeune, ces idées sont des emprunts. Plus vieux, 
c’est quelque chose qui est intégré. 
 
DP : Oui, on pourrait utiliser la métaphore de l’alcool : on distille une 
pensée toute sa vie et une petite philosophie en émerge par petites 
gouttes. Ce sont de telles choses, très pures et très concentrées, que je 
fais effectivement apparaître dans mes pièces.  
 
 
 La surdité (-> Il dormait -> Quelqu’étiquettes ) 
 
DP : La surdité est une de mes premières pièces. Elle joue avec l’idée 
de télépathie. Les sons en sous-couche renvoient à l’environnement 
dans lequel évolue une femme qui parle de sa difficulté à vivre sans 
comprendre ce que les gens disent autour d’elle. Je joue avec le direct 
de cet environnement qu’on entend au présent et l’indirect de la parole 
qui évoque cette situation. Comme si on présentait en même temps 
dans le même plan un paysage et celui qui le regarde. Cette distance 
mentale liée à l’évocation renvoie à la distance symbolique due à la 
surdité : elle est isolée au milieu des autres. A la fin de la pièce, j’avais 
besoin que les deux univers se rapprochent et communient de façon 
télépathique. Ses rires à elles sont très musicaux, elle semble 
littéralement chanter en chœur avec les autres. Ses rires se noient 
dans ceux des autres : la communication est possible.  
 
Cette pièce repose aussi sur le frottement entre le mot « entendre » et 
le mot « comprendre ». Elle joue avec ces mots comme avec des 
osselets, elle les fait frotter : entendre sans comprendre, comprendre 
mais pas entendre. Le thème évoqué, la surdité, est par ailleurs central 
dans mon travail. La surdité est représentative de tous les manques qui 
sont dus aux sens et à la perception. Le fait qu’on capte ou perçoive 
quelque chose de manière erronée ou lacunaire est une notion 
essentielle dans mon travail. 
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GD : Plus généralement, tu travailles beaucoup sur les handicaps, les 
empêchements. 
 
DP : Oui, il s ‘y joue plein de choses qui sont proches de mon univers : 
entre le handicap, le manque de perception, la fabrication d’un univers, 
le fait que la communication instaure aussi un univers clos... Mais il faut 
que cela devienne une métaphore de quelque chose. Toute l’habileté 
consiste à rester dans un contexte suffisamment neutre pour qu’il y ait 
une sorte d’universalité des comportements et des postures. Quand la 
surdité devient une métaphore, quand on peut raconter une histoire de 
la communication à travers un protagoniste qui n’entend pas. J’aime 
bien qu’il y ait des échappées de sens, comme cela. 
 
GD : Ce sont de telles échappées qui te rapprochent, d’une certaine 
manière, de l’univers fantastique.  
 
DP : Je ne sais pas. Ce que j’aimais surtout dans la série « 4ème 
dimension », par exemple, c’était plutôt le côté parabole, allégories 
quotidiennes et enchanteresses, ce n’était pas vraiment le fantastique. 
 
GD : Dans tes pièces, le fantastique naît tout de même avec des 
phrases du type « il ne s’est jamais réveillé ».  
 
DP : Pourquoi ? Ce type de réflexion fait partie de la vie de tous les 
jours. Je crois que le fantastique m’intéresse moins que la mythologie. 
Dans l’utilisation que je fais de ce mot, une mythologie peut être 
simplement, comme dans Quelqu’étiquettes, de faire sa valise, mais 
comme Pénélope file son tricot : on est condamné à ne faire que ça 
toute sa vie. Ce personnage, la façon dont on peut résumer sa vie, 
c’est : « l’histoire d’une fille qui doit faire sa valise, mais qui ne partira 
pas. Elle en a été empêchée et a laissé sa valise dans un coin. ». Voilà, 
j’ai décrit un mythe.  
 
Gd : Ces pièces-là me semblent mythologiques de manière 
macroscopique mais fantastiques à l’échelle microscopique. Prise avec 
une distance, l ‘histoire devient en effet métaphore de thèmes 
mythologiques. Proche, elle frise l’irrationnel. Le fantastique c’est le 
moment où la réalité dérape. 
 
DP : Mais je m’arrête toujours au moment où ça pourrait déraper. Je ne 
vais pas aller au-delà. 
 
GD : Oui, c’est exactement cela, le fantastique laisse planer le doute. 
Comme Théophile Gautier rêve que sa momie recherche son pied et le 
retrouve sur son bureau. C’est le fantastique tel que le définit Tzvetan 
Todorov : on reste dans le réel, mais il y a doute sur le réel. 
 
DP : Je crois que je crée du fantastique quand, par exemple, je décide, 
dans La surdité de faire communier le rire de la vieille femme avec les 
autres personnages. Je suis là pour réaliser ce rapprochement que la 
vie ne nous donnera pas. Ca peut paraître crédible, mais c’est un 
miracle, l ‘accord parfait entre plusieurs choses. Ce miracle est 
indispensable pour qu’il y ait une certaine tension. Mes pièces 
n’existent que par ça. Et c’est très fragile. Dès que ce miracle disparaît 
ça redevient des rushes, du documentaire, des bribes de réel sans 
plus. 
 
 
- Fringale (- > Il dormait -> Quelqu’un est tombé -> Par terre ) 
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DP : J’ai déjà parlé des liens invisibles qui existent entre mes pièces : 
comment un récit peut se déplier, progresser et finalement s’inventer 
lui-même de pièces en pièces. Il y a par exemple dans Fringale une 
phrase que je trouve très importante bien que prononcée de façon 
anodine, c’est : « je tomberais facilement ». Pour moi, ça renvoie 
directement à Quelqu‘un est tombé et Par terre . Dans ces pièces-là, 
quand on dit « quelqu’un est tombé », ce quelqu’un, finalement, pourrait 
vraiment être le personnage de La fringale . 
 
GD : Ça rejoint cette idée de cohérence et de globalité dans ton travail : 
tes pièces fragmentaires créent ensemble un univers qui a une histoire 
et des rebondissements. 
 
DP : C’est un point très important, parce qu’une phrase comme 
« quelqu’un est tombé » prend beaucoup plus de force quand elle peut 
être associée à une personne identifiable. Dans une logique 
dramaturgique, on sympathise avec le sort de quelqu’un quand on l’a 
vu exister. Donc : ne jamais renvoyer à l’idée d’un quidam. 
Pourtant, ces liens là n’existent pas a priori. Chacune de mes pièces 
démarre de zéro, existe en elle-même et pour elle-même. Ce qui se 
travaille dans une pièce est déjà suffisamment complexe. Ce qui fait 
que j’ai confiance en ces liens, c’est donc justement que je ne les 
fabrique pas de façon extrêmement consciente et déterminée. S’ils 
surviennent, c’est que c’était nécessaire. J’aime que ce rapport existe 
par lui-même : même sans moi.  
 
 
 
 
 Le bout de la langue (-> Mur ) 
 
DP : C’est pour moi une pièce emblématique. « Le bout de la langue », 
pourrait d’ailleurs être le titre générique de toute une partie de mon 
travail. A priori, je n’ai pas grand chose à développer ici, parce que tout 
est évident : le processus mental en route, la parole prise au piège par 
le dysfonctionnement de la mémoire... 
 
GD : C’est une pièce extrêmement fragmentée par des silences qui 
sont artificiels et ne relèvent pas de l’hésitation. En utilisant le langage 
du cinéma, je dirais : cette pièce n’est pas raccord. Pourquoi ? 
 
DP : Ca dépend à quel volume on la diffuse. L’idéal est de la diffuser à 
volume « humain », de telle façon que le silence puisse être justement 
perçu comme le silence de quelqu’un qui se tait. Ca fonctionne aussi 
parce que les états successifs de sa pensée sont logiques, sinon, on 
rejetterait cette pièce.  
 
GD : Pourtant, quand tu pratiques ce montage-là, tu densifies les 
silences qu’il pourrait y avoir dans sa pensée. Tu rends donc plus aiguë 
l’expression de son hésitation.  
 
DP : Tu veux dire que les silences que je crée au montage explicitent 
les pauses de sa pensée comme de vraies failles ? Oui, peut-être. Les 
failles de la mémoire. Idéalement, j’aimerais qu’il y ait quand même une 
ambiguïté, que l’auditeur puisse choisir. Qu’on puisse percevoir ces 
silences comme le personnage lui-même qui arrête le temps. Mais dans 
un morceau, je dois aussi m’efforcer de garder une continuité gestuelle, 
un cheminement qui ne soit pas arbitraire. 
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GD : Oui, cette continuité peut fonctionner en misant sur une 
persistance auditive comme il y a une persistance rétinienne. 
 
DP : En effet, je joue avec cela. D’une certaine manière, j’aurai aimé 
que mes pièces me soient données telles quelles, que je n’aie pas 
besoin de montage. Mais il se trouve que la vie ne donne pas cela, il 
faut travailler pour l’obtenir. Mon travail de montage consiste donc 
parfois à faire comme si j’avais obtenu les choses telles quelles. Par 
ailleurs, j’aime l’effet esthétique du cut et du silence intégral. C’est un 
peu l’angoisse du vide total : la disparition subite de quelque chose. 
 
GD : Ce que tu me dis me fait penser que finalement tes paroles ce ne 
sont pas tant en suspens que stoppées dans leur course.  
 
DP : Je me mets toujours à la place de l’auditeur qui ouvre ou ferme 
son attention. Comme ce que je disais pour Mur : j’écoute, je referme. 
En effet, quand on n’entend plus rien, c’est qu’on n’écoute plus, et non 
pas que la bande s’arrête. Quand la parole reprend, on se dit « ah oui, 
c’est vrai, il est encore là... » Les secondes qui viennent de s’écouler 
ont servi à ce que cette phrase émerge et rappelle soudainement la 
présence d’un personnage, alors qu’on était déjà parti ailleurs, qu’on 
avait changé d’histoire ou de train. 
 
GD : Peut-on considérer Le bout de la langue comme l’amorce d’autres 
pièces type Exhalaisons, où tu as été plus loin en ne gardant que les 
sons non verbalisés. 
 
DP : Oui, Le bout de la langue est une pièce charnière. Elle a explicité 
ce qu’il pouvait y avoir en creux dans mes autres pièces. Elle reprend 
de façon directe ce que d’autres morceaux ne prennent pas le temps de 
montrer. Elle n’utilise que des termes génériques qui concernent le 
travail de la mémoire mais cette fois sans contenu, prétexte ou 
anecdote. Le cadrage ne garde que cet essentiel, il abolit le contexte en 
ne montrant qu’une partie du geste. En image, se serait: ne représenter 
que le bras qui tombe, mais que le bras tombe pour saisir un verre, une 
pelle... peu importe.  
 
- Risque  
 
GD : On a ici un bégaiement volontairement accentué par le montage et 
le silence. 
 
DP : Je n’aime pas beaucoup cette pièce, mais elle est intéressante 
parce qu’elle explicite une méthode. Comment au montage lutter contre 
l’enregistrement. Mon travail n’est pas de jouer les porte-parole d’une 
personne ou d’un discours, mais plutôt de cadrer sur un geste vocal ou 
un moment de pensée particulier. De cette manière, je ne vais pas 
forcément rendre service à mon personnage. Dans cette pièce, c’est 
une façon légèrement ironique de pointer la difficulté d’énoncer quelque 
chose. Je le regrette. C’est aussi un jeu formel sur la précipitation, la 
vitesse, l’emballement d’une parole. Je cadre sur la parole en tant 
qu’activité organique ou mécanique, comme si je faisais un film sur une 
machine, comment un mot émerge d’une machine.  
Quand je fais un montage, comme tu le disais tout à l’heure, je le fais 
en effet contre l’enregistrement. D’autant plus lorsque, comme ici, dans 
ce CD Rez-de-chaussée je n’ai pas fait moi-même l’enregistrement. 
Mais dans mes autres pièces, tout cela serait au service de quelque 
chose : c’est exactement ce qui manque ici. 
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- La centrifugeuse (-> Exhalaison ) 
 
DP : Voilà un morceau qui n’a aucun alibi, aucune justification. Il fait 
partie de ce que j’appelle les pièces muettes, sans texte. Je me rends 
compte que dans mes catégories de pièces, entre les paraboles, les 
récits, les allégories, les états... il y a aussi les états d’âme. Celle-ci en 
fait partie, comme Exhalaison . Des pièces étranges entre deux eaux, 
qui n’ont pas de localisation particulière. Il s’agit juste de décrire un état 
au moyen d’un son. Pour La centrifugeuse, voici ce que ça donne : 
deux notes tellement contiguës qu’elles se frôlent. Dans mes pièces, je 
peux jouer avec un vocabulaire sonore formé par une foule d’états 
vocaux : le chant, le sifflement, le cri, la voix qui frise l’extinction. C’est 
un morceau qui est resté longtemps inachevé, parce que je ne lui 
trouvais pas de paroles, un texte à porter, jusqu’au jour où j’ai décidé : 
voilà, il est fini, tel quel. 
 
GD : On a l’impression ici d’une sorte de médiumnité, quand notre voix 
ne nous appartient plus. 
 
DP : Oui, comme chez les ventriloques. Le corps est l’organe médiateur 
et mécanique d’un esprit qui cherche à s’exprimer.  
Je sais que ce type de morceaux touche chaque auditeur différemment, 
en remuant parfois des choses bizarres. La question pour moi est 
toujours : qu’est-ce qui se passe pour l’auditeur ? Quelle est sa place ? 
Son rôle ? Là, il s’agit de suivre un chemin, tout en étant cerné. C’est 
une traversée. Un couloir. Le bruit d’orgue, ces deux notes qui se 
frisent, c’est le chemin. Les voix sont les apparitions sur le côté qui 
nous frôlent les épaules. On marche les yeux fermés, on a peur, mais il 
y a un son qui guide. Il y a aussi des sons sous-terrains comme les 
coups de pelle.  
 
 
- Fatigue (-> Tôt ) 
 
DP : Fatigue est une pièce à part, pas par rapport à son contenu ou à 
sa forme. Dans son contenu, elle se trouve reliée à plein d’autres qui 
concernent l’énonciation d’un état, comme la fringale, l’épuisement, le 
sommeil. Par rapport à sa forme, elle rejoint les pièces où deux 
temporalités rivalisent. Elle montre comment, en comptant de un 
jusqu’à cent on peut réduire, de façon violente, la parole ou l’existence 
de l’autre à rien. Je m’intéresse à la façon dont une voix comptabilisant 
des choses vient relativiser ce que l’autre est en train de raconter, dans 
le sens d’une l’annihilation ou au contraire d’une révélation. Comme 
avec les deux secondes dans Tôt . Pour moi, il y a toujours ce jeu là 
dans la cohabitation de deux vitesses : l’une peut révéler l’autre, la 
porter comme un tremplin, mais aussi la rendre dérisoire ou la faire 
disparaître.  
 
GD : En quoi est-elle à part ? 
 
DP : Ce qui distingue vraiment cette pièce, c’est son côté « tout est 
dit ». Je ne peux rien mettre avant ou après. Peut -être parce que c’est 
celle qui frise de plus près l’idée de la mort. Si dans Tôt il y a la 
description du rivage de la mer, ici, c’est la description d’un rivage qui 
est l’approche de la mort. Cette pièce évoque comment, dans 
l’épuisement, on arrive petit à petit à la mort. Épuisement de 1 jusqu’à 
100. La mort, c’est la centaine. Après, on a plus forcément envie de 
raconter ou de faire entendre quoi que ce soit. Je sais que cette pièce 
existera toute seule sur un disque. Même si elle ne dure qu’une minute. 
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C’est une pièce qui a une faculté à faire taire. On peut au moins lui 
laisser ce privilège là.  
 
GD : La mort est un thème assez présent dans ton travail, mais toujours 
de manière sous-jacente, indirecte. 
 
DP : Peut-être parce que j’évolue aussi dans le domaine de la musique, 
j’ai l’étrange impression qu’évoquer de façon plus ou moins directe la 
mort est quelque chose qui m’est interdit. En littérature ou en cinéma on 
peut plus facilement aborder ces choses là. Moi, je suis finalement dans 
un art proche de la « chanson », mes pièces sont assez courtes. Du 
coup, j’ai du mal à en rendre publiques certaines que je trouve assez 
graves. Je me dis que j’outrepasse un peu mes droits. Il faut aussi que 
je me batte avec ce côté « divertissement » souvent lié à la musique. 
 
 
 

 
 


