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"chercher l'accord parfait sans jamais le trouver" (1) 
  
  
Guillaume Désanges : Avant de commencer, Dominique, je te rappelle que lorsque tu m'a 
proposé d'écrire un texte à l'occasion de cette exposition à Capécure, à Boulogne-sur-Mer, 
tu as précisé que la forme finale pouvait être telle que je le voulais. Alors, l'idée m'est venue 
de mener un entretien "sans réponses", qui ferait écho aux entretiens "sans questions" que 
nous avons déjà réalisés ensemble (2). Situation insolite : je m'enregistre et tu n'es pas là 
pour répondre. Faux dialogue, donc, mais véritable soliloque. J'inscrirai néanmoins 
régulièrement trois points de suspension pour indiquer les moments où je te laisse la parole 
(que, de fait, tu ne prendras pas). Voici donc l'entretien type "phrases à trous" des manuels 
de grammaire (3),  soit une parole critique égoïste et idéale puisque jamais interrompue par 
les objections ou les précisions de l'artiste. Et qui est aussi l'occasion (un peu lâche ?) 
d'exprimer des choses qu'on n'oserait peut-être pas formuler dans un face à face. Nous 
verrons... 
  
 
Dominique Petitgand : ... 
  
 
GD : Merci. D'ailleurs, je repense à cette citation - que j'ai déjà utilisée  : "ce sont rarement  
les réponses qui apportent la vérité, mais l'enchaînement des questions " (4).  C'est drôle, 
mais ce n'est pas qu'une plaisanterie. Et je crois justement que la forme paradoxale d'un 
dialogue unilatéral, " à une voix ", n'est pas sans rapport avec un des motifs essentiels qui 
fondent ton ouvre.  
 On pourrait commencer par là, justement. Ton travail, exclusivement sonore, consiste à 
enregistrer des personnes au cours d'entretiens que tu réalises, puis à découper, fragmenter 
et remonter leurs paroles en créant des formes de dialogues sans réponses, que tu 
"composes" avec de la musique ou des sons. Des dialogues à un seul interlocuteur, en 
somme, qui s'appuient sur des modes variés d'apparitions de la parole et une économie 
précise du son (à travers les silences, notamment) pour créer des corps phonétiques dont 
signifiant et signifié restent équivoques. 
  
 
DP : ... 
  
 
GD : Oui, certes, on croit parfois saisir comme de véritables dialogues dans tes morceaux, 
mais ceux-ci ne sont effectivement que des superpositions de voix que tu opères 
volontairement au montage. On pourrait dire qu'ils forment littéralement des "dialogues de 
sourds". Et d'ailleurs, c'est précisément ici que réside l'essentiel de ton travail de montage et 
de cadrage : créer des accointances, des fréquentations verbales entre des personnages qui 
s'ignorent. Des connexions improbables qui peuvent subrepticement s'apparenter à des 
bribes de dialogues mais qui n'en sont jamais. Parce que ces rapprochements ne sont 



jamais certains : ils fonctionnent sur des associations formelles et idéelles ambiguës, des 
coïncidences ténues. Ils semblent même parfois relever d'une virtuosité naturelle de la 
parole elle-même. Une virtuosité équivoque, fragile, évanescente. Quelle est ta façon de 
travailler pour obtenir cela ?  
  
 
DP : ... 
  
 
GD : Bien. Discutons maintenant de ton projet à Capécure. Il est particulièrement délicat, 
j'imagine, de concevoir une exposition sans aucun objet matériel. Ou presque. Une 
exposition où, de fait, il n'y a rien à voir. Mais tout à entendre. Car il n'y a dans tes 
installations pas de scénographie particulière liée aux appareils de lecture, qui sont plutôt 
occultés, pas le moindre meuble ou décoration. Seuls les haut-parleurs restent  en général 
ouvertement visibles. A Capécure, il s'agit pareillement d'habiter un vaste lieu vide avec le 
son seul. 
  
 
DP : ... 
  
 
GD : La topographie particulière, fonctionnelle, de cette ancienne usine de fumaison de 
harengs, te permet d'utiliser l'espace comme un gigantesque instrument de musique et/ou 
une immense chambre d'écho. En diffusant de la musique à travers les "corèses", ces 
anciennes cheminées derrière de grands placards qui courent sur plusieurs niveaux et qui 
servaient à fumer le poisson, ton idée n'est pas de faire éprouver ou de ressusciter le passé 
de ce lieu. Il s'agirait plutôt d'y actualiser une nouvelle présence. Résistant toujours 
énergiquement à faire tendre ton travail vers la critique ou la représentation sociales, tu 
utilises l'espace comme une coquille, vide de trop d'affect, t'attachant plutôt à transposer, 
sans la pervertir, la fonctionnalité du lieu. Ainsi, ici, le son est diffusé comme à travers les 
tuyaux d'orgues d'une cathédrale. N'est-ce pas cette architecture particulière qui te guide 
plutôt que l'origine historico-sociale du lieu ? 
  
 
DP : ... 
  
  
GD : Dans l'espace principal, la polyphonie musicale transmise par les corèses compose une 
sorte de bain sonore que viennent troubler des voix diffusées sur haut-parleurs. Trois voix 
que tu fais parfois s'adresser l'une à l'autre mais qui effectivement, comme nous l'avons 
évoqué au début, se parlent sans le savoir. Chaque bribe est la résultante physique d'un 
processus mental autonome qui soudain, presque par accident, s'"accorde" avec un autre. 
Ce que je trouve toujours extrêmement émouvant dans tes morceaux, c'est justement quand 
cristallise cette concordance involontaire entre des mots, des expressions, voire des souffles 
ou des rires exprimés par des protagonistes saisis dans leur quant-à-soi. Ces accords 
imparfaits agissent comme autant de "liens invisibles" (une expression qu'on retrouve dans 
plusieurs pièces) (5) entre tes personnages. Mais surtout, cette concordance opère comme 
un mouvement réactif, une résistance à la fatalité du quant-à-soi et du soliloque : comme un 
geste désespéré et automatique de la parole vers le dialogue et la réponse malgré tout.  
  
 
DP : ... 
  
 



GD : De manière plus générale, l'exposition de Capécure te permet également de travailler 
une nouvelle fois le son comme ponctuation de l'espace : comment te situes-tu par rapport é 
cette notion qu'a développée Le Corbusier de dialogue essentiel entre l'architecture et la 
musique ? 
  
 
DP : ... 
  
 
GD : J'imagine qu'au sein d'un espace assez vaste, tu peux formaliser concrètement une 
autre idée, à mon sens essentielle à ton travail : celle du son inatteignable, surgi d'on ne sait 
où, dont la source est perdue  C'est vrai dans l'ontologie même de tes pièces : l'origine des 
paroles prononcées est ignorée (en ce sens, tes pièces sont décontextualisées, amputées 
de leur point d'origine). C'est pourquoi il reste toujours une incertitude sur le sens exact de 
ce qui est exprimé. Mais parallèlement, tu joues parfois avec la même indétermination quant 
à la source physique du son, qui elle aussi semble perdue. Plus précisément, qui apparaît à 
la fois très proche et totalement indéterminée. A Capécure, la musique qui passe à travers 
les corèses est diffusée depuis le sous-sol et la pièce - essentiellement musicale – "État 
liquide" est diffusée derrière une porte close. Cette idée de l'origine perdue - ou plutôt 
inatteignable - du son renforce le caractère mystérieux, presque fantastique de ton travail. 
L'effroi naît souvent de ce qu'on entend sans voir ou inversement, c'est à dire quand il 
manque une des dimensions sensorielles qui permettent d'enserrer précisément un 
phénomène. N'est-ce pas la raison pour laquelle tes pièces peuvent sembler familières mais 
ne sont jamais rassurantes ? 
  
 
DP : ... 
  
 
GD : Ce mode opératoire de mise à distance par disjonction est présent à différents niveaux 
dans ton travail. Dans les morceaux eux-mêmes lorsque des voix ou des sons " d'arrière 
plan " apparaissent comme filtrés à travers une cloison ou comme lorsque, lors de diffusions, 
tu places une voix à distance, dans une autre pièce, laissant potentiellement croire qu'il y a 
une présence effective de l'autre cité du mur. On retrouve dans ce procédé l'idée, 
immanente à ton travail, d'une communication entravée mais qui perce malgré tout. 
L'extrême émotion véhiculée par ce qui résiste à des contraintes ou des obstacles - parfois 
de l'ordre d'une simple membrane- culturelles et physiques.  
  
 
DP : ... 
  
 
GD : Donc plusieurs strates d'incertitude (sur le sens de ce qui est exprimé et l'origine 
physique de la diffusion) mais aussi une ambiguïté sur la nature même des sons entendus. A 
savoir, entre sons "réels" et sons enregistrés, sons "de la pièce" (le morceau) et sons "de la 
pièce" (l'endroit). Dans une installation in situ comme à Capécure, particulièrement, la prise 
en compte des sons environnants est certainement à envisager et à intégrer dans 
l'élaboration du travail. 
 
 
DP :... 
  
  
 



GD : Comme tu l'a dit déjà, une voix sans corps renvoie immédiatement à  l'image de 
l'absence. Et donc inévitablement à une représentation ambigument morbide. D'ailleurs, tes 
pièces jouent souvent avec ce sujet même : la mort n'y est pas évoquée directement mais en 
creux, dans une indétermination allusive. Pourtant, les voix que tu utilises dans tes 
installations, je pense, ne sont jamais les fantômes des lieux où tu exposes.  
  
 
DP : ... 
  
 
GD : Non, car elles surgissent toujours d'un ailleurs. Lors d'une exposition que tu avais 
réalisée dans un hall de mairie à Paris, cette problématique d'habiter une architecture avec 
du son s'était déjà posée. A l'époque, je me souviens que tu avais décidé de ne pas 
enregistrer les sons ambiants, ni de proposer une diffusion qui rende compte directement de 
l'activité ou de l'identité du lieu. Ton choix fut d'y amener des voix extérieures, a priori sans 
rapport direct avec l'existant. Pour moi, il s'agissait de mettre en valeur un lieu physique, 
mais en pointant l'existence synchronique d'un "ailleurs".  
 
 
DP : ... 
  
  
GD : J'ai toujours pensé que l'exposition et l'installation n'étaient pas les formes les plus 
satisfaisantes pour avoir accès à l'essentiel de ton ouvre. Je trouve que les disques, et 
surtout les diffusions, sont mieux adaptées pour saisir les ambivalences essentielles qui 
fondent ton travail : l'émotion et l'ennui, la pesanteur et l'évanescence, le suspens et la 
douceur, le relâchement et l'extrême tension... Chacune de tes pièces concentre l'ensemble 
de ces caractères paradoxaux. Tes pièces forment des objets autonomes, des micro-fictions 
accomplies qui, de fait, nécessitent une écoute attentive et surtout relativement stabilisée. 
Les diffusions que tu proposes dans l'obscurité d'une salle de cinéma ou de théâtre sont 
pour moi préférables car elles conditionnent non seulement un mode mais également un 
temps d'écoute. Lors d'une exposition c'est très différent, puisque tu dois prendre en compte 
le mouvement des visiteurs dans l'espace, avec les différences de volume, les surprises,  
etc… 
  
 
DP : ... 
  
 
GD : Mais, pendant que je parle, je me souviens aussi que tu envisages l'écoute de tes 
pièces comme, à chaque fois, un chemin à emprunter, avec sa ligne acoustique, ses bas-
côtés sonores, son horizon incertain, etc. Donc comme une véritable expérience motrice à 
l'intérieur du morceau. Du coup, je me dis que je me suis peut-être trompé et je change 
d'avis : c'est possiblement la forme de l'installation qui permet une véritable actualisation de 
cette déambulation à l'intérieur du son. Et ce projet pour Capécure, où tu n'as pas besoin 
d'isoler un espace d'écoute comme dans certaines expositions collectives, est une nouvelle 
occasion d'y travailler. 
  
 
DP : ... 
  
 
GD : Par ailleurs, cette manière d'envisager l'espace sonore comme un sentier incertain à 
arpenter me rappelle une ouvre de Claude Lévêque, un artiste dont  je trouve le travail 
partiellement proche du tien, même s'il est essentiellement visuel,. Cette pièce, qui s'intitule 



"Ende", plonge le visiteur dans l'obscurité totale d'un labyrinthe mental, avec juste pour se 
guider (ou plutôt pour se perdre) une voix qui fredonne une chanson familière. La connais-
tu ? 
  
 
DP : ... 
  
 
GD : ...peu importe. Mais cela me ramène à cette caractéristique essentielle du son comme 
archétype simple et particulièrement efficace de l'irréel : à la fois effrayant et apaisant, 
fascinant et répulsif. Je pense à l'Épisode d'Ulysse avec les sirènes dans l'odyssée 
d'Homère : une vision du son qui relève à la fois de la tentation et de l'effroi. Plus troublant, 
plus absorbant encore que le mirage optique. Ce faisant, peut-être traiteras-tu l'espace de 
Capécure non pas comme une chambre d'Écho, mais plutôt, et cela nous rapproche de 
l'univers marin, comme un coquillage qui n'amplifierait pas un son existant, ni ne le 
modifierait, mais renverrait un son diffèrent, un "ailleurs" décalé à partir de l'Écho lointain 
d'un souffle oublié. 
  
 
DP : ... 
  
  
GD : De fait, je crois que tu resteras toujours dans une posture de non-adaptation aux lieux 
d'exposition ou de diffusion où tu es invité  Parce que ton travail ne se plie pas (ce qui le 
rend parfois dur). C'est certainement le propre du son de ne pas se plier. Dans un texte sur 
ton travail, François Piron faisait remarquer que l'"on n'échappe pas aux sons" (6)  
J'ajouterais que le son ne se plie pas, ne s'adapte pas. Il prend tout ou rien, s'impose ou 
s'écrase, mais il ne se soumet jamais. Quand il est quelque part, il prend tout l'espace 
possible, immédiatement et peut s'éteindre aussi rapidement. Il a la radicalité de la garde: le 
son meurt mais ne se rend pas.  
  
 
DP : ... 
  
 
GD : J'y reviens : une intervention dans un si vaste espace te permet donc peut-être 
d'envisager une possible "ponctuation" physique du lieu au moyen du son.  
  
 
DP : ... 
  
 
GD : Je veux dire... pas dans le sens d'une mise en valeur, là encore, mais plutôt à la façon 
dont un éclairage divergeant vient révéler les voûtes d'un édifice, dévoilant son architecture 
sans appuyer sur la fonctionnalité. Comme la lumière, le son peut opérer une modification 
perceptive des distances, des volumes, des contrastes et des perspectives. Jouer avec les 
ombres et les éclats. Je crois en ce sens que ton travail in situ peut être rapproché du geste 
de l'éclairagiste de cinéma utilisant des filtres et autres effets pour exprimer la nature 
potentiellement fantastique d'une architecture banale. Donc absolument pas dans une 
économie "vériste". Comme le précise le créateur de lumières au cinéma Henri Alekan : 
"C'est le thème qu'il importe de "mettre en lumière", et les lieux ne sont en général que le 
"contenant" à subordonner au contenu, celui-ci demeurant l'objet principal. (7)" 
  
 
DP : ... 



 GD: Certes, le son engage une perte des repères classiques (il est difficile de se repérer 
uniquement à l'oreille), mais certaines lumières nous égarent aussi. Les deux sont donc très 
proches. De manière générale, d'ailleurs, même lorsqu'elles sont diffusées dans la 
pénombre, je perçois la plupart de tes pièces comme des moments très lumineux. Une 
extrême clarté obtenue avec les artifices du son : les grains des voix véhiculant une netteté 
excessive, voire une surexposition, comme certains projecteurs. 
  
 
DP : ... 
  
 
GD :  D'ailleurs, dans tes compositions, ce jeu sur les distances, les échos, les réponses 
dans le vide, etc...te ramène d'une certaine manière à des préoccupations d'ordre 
architectural : finalement des problèmes d'espace autant que de temporalité. En suivant ce 
fil, on pourrait même considérer que l'ensemble de ton travail, autour du son comme 
évènement physique (toujours émis spatialement avant d'être enregistré), relève plus de 
problématiques d'espace que de temps. Une hypothèse qui devrait pouvoir se vérifier dans 
ton installation à Capécure. 
  
 
DP : ... 
  
 
GD : .... 
  
 
DP : ... 
  
 
GD : Pardon, en fait, c'est plutôt l'inverse. Savoir si tu travailles réellement le son du côté de 
la lumière, autrement dit si tu privilégies l'espace sonore à la temporalité de la composition, 
est une fausse question. Vladimir Jankélévitch explique bien que l'espace n'existe pas : seul 
le temps nous sépare. Toute problématique spatiale peut donc être ramenée à une 
problématique temporelle. Dans cette perspective, lorsque tu travailles "en volume" dans un 
espace comme à Capécure, tu ne fais qu'approfondir et développer ce dont tu as 
effectivement une expérience aiguë, c'est-à-dire l'économie du rythme et de la temporalité, 
actualisée dans l'espace.  
  
 
DP :... 
  
  
GD : Non ? 
  
 
----------------------- 
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