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"chercher I'accord parfait sans jamais le trouver" (1)

Guillaume Désanges : Avant de commencer, Dominique, je te rappelle que lorsque tu m'a
proposé d'écrire un texte a I'occasion de cette exposition a Capécure, a Boulogne-sur-Mer,
tu as précisé que la forme finale pouvait étre telle que je le voulais. Alors, I'idée m'est venue
de mener un entretien "sans réponses”, qui ferait écho aux entretiens "sans questions" que
nous avons déja réalisés ensemble (2). Situation insolite : je m'enregistre et tu n'es pas la
pour répondre. Faux dialogue, donc, mais véritable soliloque. J'inscrirai néanmoins
régulierement trois points de suspension pour indiquer les moments ou je te laisse la parole
(que, de fait, tu ne prendras pas). Voici donc I'entretien type "phrases a trous" des manuels
de grammaire (3), soit une parole critique égoiste et idéale puisque jamais interrompue par
les objections ou les précisions de l'artiste. Et qui est aussi I'occasion (un peu lache ?)
d'exprimer des choses qu'on n'oserait peut-étre pas formuler dans un face a face. Nous
verrons...

Dominique Petitgand : ...

GD : Merci. D'ailleurs, je repense a cette citation - que j'ai déja utilisée : "ce sont rarement
les réponses qui apportent la vérité, mais I'enchainement des questions " (4). C'est dréle,
mais ce n'est pas qu'une plaisanterie. Et je crois justement que la forme paradoxale d'un
dialogue unilatéral, " a une voix ", n'est pas sans rapport avec un des motifs essentiels qui
fondent ton ouvre.

On pourrait commencer par 13, justement. Ton travail, exclusivement sonore, consiste a
enregistrer des personnes au cours d'entretiens que tu réalises, puis a découper, fragmenter
et remonter leurs paroles en créant des formes de dialogues sans réponses, que tu
"composes" avec de la musique ou des sons. Des dialogues a un seul interlocuteur, en
somme, qui s'appuient sur des modes variés d'apparitions de la parole et une économie
précise du son (a travers les silences, notamment) pour créer des corps phonétiques dont
signifiant et signifié restent équivoques.

DP: ...

GD : Oui, certes, on croit parfois saisir comme de véritables dialogues dans tes morceaux,
mais ceux-ci ne sont effectivement que des superpositions de voix que tu opéres
volontairement au montage. On pourrait dire qu'ils forment littéralement des "dialogues de
sourds". Et d'ailleurs, c'est précisément ici que réside I'essentiel de ton travail de montage et
de cadrage : créer des accointances, des fréquentations verbales entre des personnages qui
s'ignorent. Des connexions improbables qui peuvent subrepticement s'apparenter a des
bribes de dialogues mais qui n'en sont jamais. Parce que ces rapprochements ne sont



jamais certains : ils fonctionnent sur des associations formelles et idéelles ambigués, des
coincidences ténues. lls semblent méme parfois relever d'une virtuosité naturelle de la
parole elle-méme. Une virtuosité équivoque, fragile, évanescente. Quelle est ta fagcon de
travailler pour obtenir cela ?

DP: ...

GD : Bien. Discutons maintenant de ton projet a Capécure. Il est particulierement délicat,
jimagine, de concevoir une exposition sans aucun objet matériel. Ou presque. Une
exposition ou, de fait, il n'y a rien a voir. Mais tout a entendre. Car il n'y a dans tes
installations pas de scénographie particuliére liée aux appareils de lecture, qui sont plutét
occultés, pas le moindre meuble ou décoration. Seuls les haut-parleurs restent en général
ouvertement visibles. A Capécure, il s'agit pareillement d'habiter un vaste lieu vide avec le
son seul.

DP: ...

GD : La topographie particuliére, fonctionnelle, de cette ancienne usine de fumaison de
harengs, te permet d'utiliser I'espace comme un gigantesque instrument de musique et/ou
une immense chambre d'écho. En diffusant de la musique a travers les "coréses", ces
anciennes cheminées derriére de grands placards qui courent sur plusieurs niveaux et qui
servaient a fumer le poisson, ton idée n'est pas de faire éprouver ou de ressusciter le passé
de ce lieu. |l s'agirait plutot d'y actualiser une nouvelle présence. Résistant toujours
énergiquement a faire tendre ton travail vers la critique ou la représentation sociales, tu
utilises I'espace comme une coquille, vide de trop d'affect, t'attachant plutét a transposer,
sans la pervertir, la fonctionnalité du lieu. Ainsi, ici, le son est diffusé comme a travers les
tuyaux d'orgues d'une cathédrale. N'est-ce pas cette architecture particuliére qui te guide
plutét que l'origine historico-sociale du lieu ?

DP: ...

GD : Dans l'espace principal, la polyphonie musicale transmise par les coréses compose une
sorte de bain sonore que viennent troubler des voix diffusées sur haut-parleurs. Trois voix
que tu fais parfois s'adresser I'une a l'autre mais qui effectivement, comme nous I'avons
évoqué au début, se parlent sans le savoir. Chaque bribe est la résultante physique d'un
processus mental autonome qui soudain, presque par accident, s"™accorde" avec un autre.
Ce que je trouve toujours extrémement émouvant dans tes morceaux, c'est justement quand
cristallise cette concordance involontaire entre des mots, des expressions, voire des souffles
ou des rires exprimés par des protagonistes saisis dans leur quant-a-soi. Ces accords
imparfaits agissent comme autant de "liens invisibles" (une expression qu'on retrouve dans
plusieurs pieces) (5) entre tes personnages. Mais surtout, cette concordance opére comme
un mouvement réactif, une résistance a la fatalité du quant-a-soi et du soliloque : comme un
geste désespéré et automatique de la parole vers le dialogue et la réponse malgré tout.

DP: ...



GD : De maniére plus générale, I'exposition de Capécure te permet également de travailler
une nouvelle fois le son comme ponctuation de I'espace : comment te situes-tu par rapport é
cette notion qu'a développée Le Corbusier de dialogue essentiel entre I'architecture et la
musique ?

DP: ...

GD : J'imagine qu'au sein d'un espace assez vaste, tu peux formaliser concrétement une
autre idée, a mon sens essentielle a ton travail : celle du son inatteignable, surgi d'on ne sait
ou, dont la source est perdue C'est vrai dans I'ontologie méme de tes pieces : I'origine des
paroles prononcees est ignorée (en ce sens, tes pieces sont décontextualisées, amputées
de leur point d'origine). C'est pourquoi il reste toujours une incertitude sur le sens exact de
ce qui est exprimé. Mais parallélement, tu joues parfois avec la méme indétermination quant
a la source physique du son, qui elle aussi semble perdue. Plus précisément, qui apparait a
la fois trés proche et totalement indéterminée. A Capécure, la musique qui passe a travers
les coréses est diffusée depuis le sous-sol et la piéce - essentiellement musicale — "Etat
liquide" est diffusée derriére une porte close. Cette idée de l'origine perdue - ou plutdt
inatteignable - du son renforce le caractére mystérieux, presque fantastique de ton travail.
L'effroi nait souvent de ce qu'on entend sans voir ou inversement, c'est a dire quand il
manque une des dimensions sensorielles qui permettent d'enserrer précisément un
phénomeéne. N'est-ce pas la raison pour laquelle tes piéces peuvent sembler familieres mais
ne sont jamais rassurantes ?

DP: ...

GD : Ce mode opératoire de mise a distance par disjonction est présent a différents niveaux
dans ton travail. Dans les morceaux eux-mémes lorsque des voix ou des sons " d'arriere
plan " apparaissent comme filtrés a travers une cloison ou comme lorsque, lors de diffusions,
tu places une voix a distance, dans une autre piéce, laissant potentiellement croire qu'il y a
une présence effective de l'autre cité du mur. On retrouve dans ce procéde l'idée,
immanente a ton travail, d'une communication entravée mais qui perce malgré tout.
L'extréme émotion véhiculée par ce qui résiste a des contraintes ou des obstacles - parfois
de l'ordre d'une simple membrane- culturelles et physiques.

DP: ...

GD : Donc plusieurs strates d'incertitude (sur le sens de ce qui est exprimé et l'origine
physique de la diffusion) mais aussi une ambiguité sur la nature méme des sons entendus. A
savoir, entre sons "réels" et sons enregistrés, sons "de la piéce" (le morceau) et sons "de la
piece" (I'endroit). Dans une installation in situ comme a Capécure, particuliérement, la prise
en compte des sons environnants est certainement a envisager et a intégrer dans
I'élaboration du travail.

DP ...



GD : Comme tu I'a dit déja, une voix sans corps renvoie immédiatement & l'image de
I'absence. Et donc inévitablement a une représentation ambigument morbide. D'ailleurs, tes
piéces jouent souvent avec ce sujet méme : la mort n'y est pas évoquée directement mais en
creux, dans une indétermination allusive. Pourtant, les voix que tu utilises dans tes
installations, je pense, ne sont jamais les fantdmes des lieux ou tu exposes.

DP: ...

GD : Non, car elles surgissent toujours d'un ailleurs. Lors d'une exposition que tu avais
réalisée dans un hall de mairie a Paris, cette problématique d'habiter une architecture avec
du son s'était déja posée. A I'époque, je me souviens que tu avais décide de ne pas
enregistrer les sons ambiants, ni de proposer une diffusion qui rende compte directement de
I'activité ou de l'identité du lieu. Ton choix fut d'y amener des voix extérieures, a priori sans
rapport direct avec I'existant. Pour moi, il s'agissait de mettre en valeur un lieu physique,
mais en pointant l'existence synchronique d'un "ailleurs".

DP: ...

GD : J'ai toujours pensé que l'exposition et l'installation n'étaient pas les formes les plus
satisfaisantes pour avoir acces a l'essentiel de ton ouvre. Je trouve que les disques, et
surtout les diffusions, sont mieux adaptées pour saisir les ambivalences essentielles qui
fondent ton travail : I'émotion et I'ennui, la pesanteur et I'évanescence, le suspens et la
douceur, le relachement et I'extréme tension... Chacune de tes piéces concentre I'ensemble
de ces caracteres paradoxaux. Tes pieces forment des objets autonomes, des micro-fictions
accomplies qui, de fait, nécessitent une écoute attentive et surtout relativement stabilisée.
Les diffusions que tu proposes dans I'obscurité d'une salle de cinéma ou de théatre sont
pour moi préférables car elles conditionnent non seulement un mode mais également un
temps d'écoute. Lors d'une exposition c'est trés différent, puisque tu dois prendre en compte
le mouvement des visiteurs dans I'espace, avec les différences de volume, les surprises,
etc...

DP: ...

GD : Mais, pendant que je parle, je me souviens aussi que tu envisages I'écoute de tes
pieces comme, a chaque fois, un chemin a emprunter, avec sa ligne acoustique, ses bas-
cbtés sonores, son horizon incertain, etc. Donc comme une véritable expérience motrice a
l'intérieur du morceau. Du coup, je me dis que je me suis peut-étre trompé et je change
d'avis : c'est possiblement la forme de l'installation qui permet une véritable actualisation de
cette déambulation a l'intérieur du son. Et ce projet pour Capécure, ou tu n'as pas besoin
d'isoler un espace d'écoute comme dans certaines expositions collectives, est une nouvelle
occasion d'y travailler.

DP: ...

GD : Par ailleurs, cette maniére d'envisager I'espace sonore comme un sentier incertain a
arpenter me rappelle une ouvre de Claude Lévéque, un artiste dont je trouve le travail
partiellement proche du tien, méme s'il est essentiellement visuel,. Cette piéce, qui s'intitule



"Ende", plonge le visiteur dans I'obscurité totale d'un labyrinthe mental, avec juste pour se
guider (ou plutdt pour se perdre) une voix qui fredonne une chanson familiére. La connais-
tu?

DP: ...

GD : ...peu importe. Mais cela me raméne a cette caractéristique essentielle du son comme
archétype simple et particulierement efficace de l'irréel : a la fois effrayant et apaisant,
fascinant et répulsif. Je pense a I'Episode d'Ulysse avec les sirénes dans I'odyssée
d'Homere : une vision du son qui reléve a la fois de la tentation et de I'effroi. Plus troublant,
plus absorbant encore que le mirage optique. Ce faisant, peut-étre traiteras-tu I'espace de
Capécure non pas comme une chambre d'Echo, mais plutét, et cela nous rapproche de
l'univers marin, comme un coquillage qui n'amplifierait pas un son existant, ni ne le
modifierait, mais renverrait un son différent, un "ailleurs" décalé a partir de I'Echo lointain
d'un souffle oublié.

DP: ...

GD : De fait, je crois que tu resteras toujours dans une posture de non-adaptation aux lieux
d'exposition ou de diffusion ou tu es invité Parce que ton travail ne se plie pas (ce qui le
rend parfois dur). C'est certainement le propre du son de ne pas se plier. Dans un texte sur
ton travail, Frangois Piron faisait remarquer que I""on n'échappe pas aux sons" (6)
J'ajouterais que le son ne se plie pas, ne s'adapte pas. Il prend tout ou rien, s'impose ou
s'écrase, mais il ne se soumet jamais. Quand il est quelque part, il prend tout I'espace
possible, immédiatement et peut s'éteindre aussi rapidement. Il a la radicalité de la garde: le
son meurt mais ne se rend pas.

DP: ...

GD : J'y reviens : une intervention dans un si vaste espace te permet donc peut-étre
d'envisager une possible "ponctuation" physique du lieu au moyen du son.

DP: ...

GD : Je veux dire... pas dans le sens d'une mise en valeur, la encore, mais plutét a la fagon
dont un éclairage divergeant vient révéler les voltes d'un édifice, dévoilant son architecture
sans appuyer sur la fonctionnalité. Comme la lumiére, le son peut opérer une modification
perceptive des distances, des volumes, des contrastes et des perspectives. Jouer avec les
ombres et les éclats. Je crois en ce sens que ton travail in situ peut étre rapproché du geste
de I'éclairagiste de cinéma utilisant des filtres et autres effets pour exprimer la nature
potentiellement fantastique d'une architecture banale. Donc absolument pas dans une
économie "vériste". Comme le précise le créateur de lumiéres au cinéma Henri Alekan :
"C'est le theme qu'il importe de "mettre en lumiere", et les lieux ne sont en général que le
"contenant" & subordonner au contenu, celui-ci demeurant I'objet principal. (7)"

DP: ...



GD: Certes, le son engage une perte des repéres classiques (il est difficile de se repérer
uniquement a l'oreille), mais certaines lumieres nous égarent aussi. Les deux sont donc tres
proches. De maniére générale, d'ailleurs, méme lorsqu'elles sont diffusées dans la
pénombre, je percois la plupart de tes piéces comme des moments trés lumineux. Une
extréme clarté obtenue avec les artifices du son : les grains des voix véhiculant une netteté
excessive, voire une surexposition, comme certains projecteurs.

DP: ...

GD : D'ailleurs, dans tes compositions, ce jeu sur les distances, les échos, les réponses
dans le vide, etc...te raméne d'une certaine maniére a des préoccupations d'ordre
architectural : finalement des problemes d'espace autant que de temporalité. En suivant ce
fil, on pourrait méme considérer que I'ensemble de ton travail, autour du son comme
événement physique (toujours émis spatialement avant d'étre enregistré), reléve plus de
problématiques d'espace que de temps. Une hypothése qui devrait pouvoir se vérifier dans
ton installation a Capécure.

DP: ...

DP: ...

GD : Pardon, en fait, c'est plutét l'inverse. Savoir si tu travailles réellement le son du cbté de
la lumiére, autrement dit si tu privilégies I'espace sonore a la temporalité de la composition,
est une fausse question. Vladimir Jankélévitch explique bien que I'espace n'existe pas : seul
le temps nous sépare. Toute problématique spatiale peut donc étre ramenée a une
problématique temporelle. Dans cette perspective, lorsque tu travailles "en volume" dans un
espace comme a Capécure, tu ne fais qu'approfondir et développer ce dont tu as
effectivement une expérience aigué, c'est-a-dire I'économie du rythme et de la temporalite,
actualisée dans l'espace.

DP ...
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