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De: Paul-Emmanuel Odin
A: Dominique Petitgand

[..]

j'ai une chambre mentale consacrée a ton univers sonore,

et je reste devant la porte comme devant un secret a maintenir encore,
et oui, on pourrait commencer par mail,

alors, pour me lancer, voila une premiére facette de réflexion :

voila, je sais comme il est problématique de parler de la fagon dont le travail est fait,

que c'est déja utiliser un savoir extérieur a I'ceuvre, et pourtant, 13, il me semble nécessaire de
poser certaines choses, quitte a les envoyer balader, parce qu'elles me semblent proprement
habiter l'intention ou le processus de I'ceuvre,

la base de tes montages sonores, les enregistrements, ont été réalisés dans un temps tres
éloigné, et, on pourrait dire, une fois pour toutes : c'est la méme base qui a servi et qui servira
encore pour les disques successifs; il y a une sorte d'inaccessibilité du matériel de travail :

il est a la fois fixe, on ne peut plus le toucher, et perpétuellement changeant;

¢ca me renvoie a l'idée que la voix, dans ton travail, n'est pas seulement saisissable comme objet
perdu, mais qu'elle se présente plutét comme objet jamais retrouvé : il y a la non seulement une
nuance, mais aussi un décalage essentiel, une perte fondamentale située la au départ de chaque
VOiX,

alors, ce que je me demande, c'est : comment envisages-tu de refaire des enregistrements ?
méme si je sais bien, qu'avec les traductions, entre autres, il y a bien une inscription de voix
récentes dans certaines pieces; mais comment penses-tu ce rapport entre un matériel ancien et un
matériel nouveau, entre différentes temporalités en tant qu'elles n'apparaissent pas forcément
comme différentes a l'intérieur d'une méme piece ?

est-ce qu'entre le traitement des voix et des autres sons, il y a une disjonction temporelle
spécifique ou non ? ou encore, les sons, sont-ils eux-aussi issus d'un matériel de base, ancien si
on peut dire, ou non ?



De: Dominique Petitgand
A: Paul-Emmanuel Odin

[..]

peut-étre que d'écrire en vrac me permettra de mieux répondre,
on peut effectivement commencer par ¢a :

les voix

Epuisement est typiquement 'ceuvre que je n'aurai jamais faite si j'avais toujours di travailler &
partir de nouveaux enregistrements. Je ne serais jamais allé chercher ce fragment qui m'a servi.
C'est le besoin (comme on dit étre dans le besoin), le manque, la pénurie, qui m'ont amené a
creuser un enregistrement que je croyais avoir déja bien malmené et épuisé, a utiliser un reste,
une séquence mise de cbté a l'occasion de pieces précédentes (comme La journée, son envers).

Epuisement, extrait de la transcription

Voix maintenant,
maintenant je fais rien,
je commence a apprécier a rien faire,
et ca c’est un, c’est nouveau,
j’ai apprécié de,
c’est vrai hein, c’est bizarre,
je commence a apprécier de prendre mon temps,
de vivre tranquille quoi,
on peut toujours se presser,
c’est pénible, c’est stressant et,
on s’y habitue trés bien,

et plus ca va,

plus j'apprécie de prendre mon temps,

et j’en ai marre de,

de m’embéter a, a plein de trucs,

il y a tellement de trucs qui sont stressants,
qui sont pénibles que,

maintenant j’en ai marre,

j’ai envie de vivre tranquille,

je fais,

je fais rien,

rien, c’est vrai,

vraiment je fais rien,

je m’assieds et, au début je,

javais des remords, tu sais,

je me disais : « j’ai plein, plein de trucs »,

c’est vrai, j’ai plein de trucs a faire mais,

je m’assieds puis,

mais je ne fais pas quelque chose d’utile quoi,

mais en général ¢a ne dure pas trop longtemps quand méme
parce qu'il arrive toujours un moment ou je me dis :

« bon allez, il y a ¢ca a faire, il y a ¢ca a faire, il y a ¢ca a faire »,
puis alors il y a toujours une liste pas possible,

mais quand méme plus ¢a va et plus japprécie de rien faire

Cela m'est difficile de trouver des gens a enregistrer, j'ai besoin surtout qu’une personne se préte a
quelque chose qui est particulier : pendant une heure répondre a mes questions, quelque chose
que je ne formule pas avant I'enregistrement, que je ne prépare pas, qui se construit en direct et
au cours de laquelle je ne formule aucun enjeu documentaire ou narratif clair et affiché.



J'ai donc commencé a enregistrer des gens autour de moi.

Pas tous mais ceux (surtout "celles") qui pouvaient me rendre ce service : qu'il n'y ait pour elles
aucun enjeu d'expression, rien a dire a priori, rien a raconter d'extraordinaire ni de singuliére
faculté a s'exprimer publiquement. Nullement des orateurs et oratrices professionnelles telles que
comédiennes, discoureuses; ou familiéres telles que les bonnes raconteuses d'histoires ou celles
que l'on dit « grandes gueules ». Pas non plus pour énoncer les liens qui me lient a elles, je ne leur
demande jamais de m'inclure dans ce qu'elles me disent.

Enoncer y est l'action, la performance.

[l pourrait y avoir deux sortes d'artistes (cette schématisation qu'on sait ne pas étre sérieuse mais
utile pour exprimer un point de vue - j'ai toujours aimé m'amuser a séparer le monde en deux
catégories : les chiens / les chats, la cuisine a I'nuile / la cuisine au beurre, Mickey / Donald...) :
dongc, les artistes qui choisissent pour chague oeuvre un nouveau point de départ, remettent tout
en jeu versus les artistes qui creusent la méme chose, toujours et travaillent I'’épuisement

(devine ou je me situe !).

Au risque de I'asséchement, au risque de perdre en route ceux qui, émerveillés par la découverte,
ont sans cesse besoin de nouveau, et ne voient pas que ce nouveau peut se loger justement au
choeur des formes et des dispositifs, et non de fagon superficielle par le renouvellement du
matériau ou des sujets, pour mon cas, du renouvellement des voix. Qu'importe qui parle, aprés
tout. Qu'importe qu'on entende toujours les mémes personnes puisqu'elles disent & chaque fois de
nouvelles choses ou qu’elles le disent autrement, et surtout puisqu'il y a, pour chaque nouvelle
piece, c’est mon but, un enjeu formel et narratif nouveau. C'est ce nouveau-la qui peut-étre caché
par la constance des voix.

Ce n'est pas un systéme, plutét une tendance : je réalise quand méme de temps en temps de
nouveaux enregistrements. Naturellement, calmement.

Non pour renouveler (puisque les plus anciennes voix peuvent étre le départ d'un toute nouvelle
piece), plutét pour compléter ce qui s'apparente depuis quelques années a (je cherche le mot) un
ensemble, une famille (je cherche le mot qui signifie un tout, ouvert, structuré et changeant, fait de
perspectives, de relations, de centres, de périphéries, de sous-ensembles, de greffes).

Une voix d'homme, par exemple, je dis cela 10 ans aprés avoir principalement enregistré des
femmes ou des enfants.

Les traductions que je fais (orales pour les versions bilingues ou écrites avec sous-titres), c'est
autre chose (cette autre chose, j'en parlerais davantage sous le registre « langage » que celui
« VOIX »).

Les sons (autres que les voix), c'est pareil. Il y a la méme idée de stock sans fonds, a enrichir de
temps en temps (comme chez moi : je ne vais pas changer du jour au lendemain toutes mes
affaires, il y a empilement par couche de ce qui me constitue, non remplacements exclusifs - cette
violence des ruptures -, par contre il peut y avoir épuisement, abandon, mise de c6té et nouvelles
arrivées).

La question des temporalités, ce sont les perspectives dont je parlais. Et je sens qu'il y a tellement
adire...
Les ages et générations des protagonistes, la perspective des récits, 'enchassement des « je »...

L'origine temporelle de chaque enregistrement : chaque traduction, par exemple, est un
enregistrement secondaire, qui vient aprés (comme on dit apres le déluge), qui date et vieillit
immédiatement le premier (celui de la voix francaise), qui lui devient passé (immédiatement, apres
chaque seconde écoulée, au cours de laquelle on a entendu cette voix en francais).

Avec le style indirect que je demande aux traductrices et traducteurs, la traduction devient une
forme de commentaire.



Pendant un match de football a la tv, les commentaires sont situés quasiment dans le méme
espace (a coté, cet a-coté que j'installe, moi, avec la stéréo, un seconde haut-parleur et la
disposition des voix), et toujours hors-temps, en retard, méme de quelques secondes, des actions
(on ne peut commenter que ce qui s'est déja produit).

Le bout de la langue (The tip of the tongue)
- extrait de la transcription de la version bilingue frangais/anglais

voix 1 ah non, attends,
j’ai oublié un truc,
oui, qu’est-ce que c’était ?

voix 2 she thinks she remembers something,
but she can’t quite remember what it was,

voix 1 ah, je ne sais plus,
voix 2 she says, "l can’t remember what it was”,
voix 1 tu vois pas ?

ah les, attends,
voix 2 she’s wandering if we know what she is talking about,

voix 1 ah, ca m’énerve,
je ne sais plus,

voix 2 she says, "that’s annoying, | don’t remember"
voix 1 ah, qu’est-ce que c’est ?
voix 2 she’s wandering what it was,
voix 1 oh, c’est comment ?
ah,
voix 2 she says, "ah, what was it? its’... ?"
voix 1 oh, je I'ai sur le bout de la langue,

et ca m’énerve,

voix 2 she says she got it on the tip of the tongue,
and that's annoying

Le maniement des temps (la grammaire).

Une enfant qui décrit « il y a », une femme qui relance : « ensuite ? ».

La piece Il y a, ensuite articule aussi cette bizarre temporalité entre deux voix, deux paroles a la
contiguité ambigué (libre a nous qui écoutons la piéce de situer ces deux énonciations dans le
méme espace et le méme temps, ce qui ne retire en rien tout ce que cette situation peut raconter
sur les natures possibles des statuts).

La derniére phrase : « attends, je ne me rappelle plus aprés » est la, surtout pour nous forcer a
reconsidérer ce qu'on pouvait avoir échafaudé comme schéma explicatif de I'ceuvre, de renverser
la question des temps.



Il'y a, ensuite - extrait transcription (voix)

voix 1 il'y a des fleurs,
voix 2 ensuite ?
voix 1 il y a des guitares,
ily a,
voix 2 ensuite ?
voix 1 ily a plein de,
il y a plein de gens,
voix 2 ensuite ?
voix 1 et puis il y a une barque qu’est au-dessus d’eux,
voix 2 ah?
voix 1 puis il y a une petite,
une espece d’ile qu’est sur la mer,
voix 2 ah?
voix 1 puis,

puis c’est tout,

voix 2 attends,
je ne me rappelle plus aprés

Mais aussi, je pensais a : perturber/consoler (je cherche un autre mot pour perturber : déboussoler,
choquer, frapper - comme on dit étre frappé par un fait).

C'est important pour moi ces deux mouvements.

Cette ambiguité permanente dans chaque piéce, entre deux sons presque.

De: Paul-Emmanuel Odin

~

A: Dominique Petitgand

[..]

C’est vrai que les premiers mots que je t’ai envoyés étaient a vif. J’ai été conscient qu’il y avait
comme des aiguilles ou des lames de rasoir dans la fagon dont je t’avais écrit, mais je I'ai fait
quand méme par nécessité, pour répondre a I'urgence d’une question.

Cette question, j’en avais presque en moi-méme la réponse, et c’est parce qu’elle me turlupine
encore que je I'écris ici, pour t'interroger alors a nouveau en regard de ton dernier mail. Je suis
tétu dans ma fascination pour I'abime ! Alors excuses-moi de dériver a partir de mes propres
fantasmes, car effectivement, c’est d’eux qu'il s’agit encore quand j'essaye de déméler les ficelles
nouées, ou les mécaniques détraquées, de ton processus de travail. C’est pour moi le seul moyen
d’arriver a une certaine objectivation que de partir d’'une fibre sensitive. Et tu sais, c’est souvent
mal vu.

Donc, pour en revenir au noeud de cet éloignement temporel des enregistrements, dont tu ne m’as
donné la connaissance qu’aprés plusieurs rencontres, j’ai comme eu l'impression que tu avais
longtemps tardé a révéler cela, et cela me parait symptomatique de quelque chose de trés
profond, et dont la portée me semble particulierement éclairante par rapport a la dimension de ton
travail. Alors je ne sais pas encore quelle dimension il faut effectivement donner a cet élément,
puisqu’il y a quand méme entremélement de temps différents. Mais tout de méme, je reste
stupéfait par cette distance, en tant qu’elle structure quelque chose de la dimension profondément



affective ou sensorielle ou subjective, de, disons, presque toute ton ceuvre sonore. J'en reviens a
mes doutes malgré ma précipitation.

Etant donné la fragilité de ton travail, j'ai hésité a écrire comme j'avais écrit. Je pense encore a
cette idée du secret : un secret révélé est encore un secret. Et je me demande aussi parfois si une
étincele de raisonnement ou de folie, totalement déplacée, n'est pas absolument néfaste, ou
perturbante. Mais si je continue, ce n'est pas pour te consoler !

Alors pourquoi est-ce que je m’arréte devant cette donnée, qui justement ne se donne pas, mais
reste une totale énigme ? Si tu veux, c’est aussi pour déméler cette histoire de nostalgie qui vient
souvent se coller dans les discours a propos de tes disques, alors que, comme tu t’évertues a le
faire entendre, ce n’est pas du tout cela qui t'intéresse, et méme au contraire, tu fuis I'aspect

« image jaunie ». Il y aurait donc un paradoxe entre ce que tu dis, et ta pratique, puisque tes
matériaux sont vraiment des objets du passé, et qui plus est, d’un passé lointain.

Mais il faut bien entendu dépasser ce niveau superficiel et dire que les matériaux sont devenus
lointains parce que c’est aux mémes matériaux que tu es toujours revenus pour chaque nouveau
disque et nouvelle piéce et cela, au fil des années. Pour prendre deux exemples : entre le disque
10 petites compositions familiales et Le sens de la mesure ou Le point de cété, je ressens que
dans les 10 petites compositions familiales, quelque chose de I'éloignement temporel est déja la.
La notion d’éloignement est-elle donc moins importante que celle de I'épuisement du Méme ?
C’est comme si, dés le départ, tu avais inclus un éloignement ou une divergence temporelle, ou
une sorte de coupure avec I'empirisme du temps. Et avec le temps, cette coupure apparait
aujourd’hui plus nettement qu’il y a dix ans.

Mais en fait, méme si tu me précisais sur une chronologie les dates d’enregistrements, puis les
périodes de montage, d’ajouts de sons, de musiques (ce que tu ne souhaites peut-étre pas encore
faire, comme la publication des transcriptions de ces enregistrements que tu m’as montrées
comme un secret), ce qui marque pour moi I'’éloignement supréme, ce sont tes silences, dans la
mesure ou les voix elles-mémes se soutiennent de cette scéne impalpable, sur un sans-fond
immense.

Le fait que tu fasse tes diffusions (pas) toujours dans le noir (méme si I'obscurité est relative : tu ne
tiens pas a un noir total ou absolu), me semble alors court-circuiter ce niveau du temps lointain.
Alors tu vas me dire : c’est pour que le public concentre son attention le plus possible sur les

sons | Ce qui sera bien sdr la seule réponse a donner. Mais cependant, entre la béance de
I’éloignement temporel dont il est question ici, et la béance du silence et du noir, quelque chose se
noue qui me renvoie a un phénomene d’inscription psychique ou le souvenir et son avenement
réalise un présent pur.

Hum... je ne sais pas tres bien ou je vais comme ¢a, mais j’y vais... Ou si tu veux, d’'une autre
facon, cet éloignement temporel, il est d’une certaine fagcon audible en tant que tel a tout instant, il
explique, il imprégne toute la structure, c’est comme si toute la structure renvoyait a une autre
structure préalable, lointaine, mais changeante, fixe abstraitement (sur la bande magnétique, sur
I’enregistrement initial), mais concrétement toujours en devenir.

Pour aller encore plus loin, et tirer toutes les conséquences possibles d’une idée, c’est la
dimension d’un trauma qui serait ici en jeu (mais attention, ce n’est pas toi que j’analyse, c’est un
processus de travail), d’'une terrible fixation, ou d’un clivage qui fait qu’un univers donné donne lieu
a un autre univers (ton ceuvre donnée a la perception) en une sorte de formidable dédoublement,
de séparation, de schisme. J’ose utiliser ici ce mot, mais je ne fais pas partie de ceux qui, comme
Gilles Deleuze dans L’anti-cedipe glorifie la schizophrénie comme la plus grande force de création
(comme s’il n’y avait pas une immense souffrance chez un schizophréne).

Ce que j'essaie d’accentuer, c’est que cette sorte de « lien invisible » dont parle un de tes
personnages raccorde le temps présent a un autre temps, et cet autre temps, il est difficile de le



dire passé, il serait plutét radicalement ailleurs, inaccessible, autre, voire paralléle, car plausible.
C’est pour cela qu’il me semble que dans ton travail il y a un statut de la voix tout a fait particulier,
et 1a ou on peut normalement articuler la voix comme objet perdu (on essaie de la retrouver mais
on ne peut jamais y réussir), il y aurait ici plutét une conception de la voix comme objet jamais
retrouvé (on ne peut pas la retrouver parce qu’elle est toujours déja la, comme surgie d’une
présence que je ne pourrais pas appeler autrement que divine), d’ou I'espéce de déséquilibre, de
basculement incessant, qui est quelque chose d’extrémement vivant et donc d’extrémement
touchant (méme si ¢a peut étre rassurant ou inquiétant).

Les liens invisibles - extrait transcription

Voix il y a plein de trucs,
qui sont,

qu'on ne peut pas définir comme c¢a,
comme si t'avais des liens invisibles,

qui t'attachent a eux,
et,
c'est vraiment une partie de toi,

proche,
oui, trés proche,

ah non,
c'est proche, ah c'est,
c'est, c'est le méme genre de lien,

ah oui, mais c'est encore autre chose, mais,
ah oui, c'est bizarre,
c'est bizarre a exprimer, ce n'est pas évident

La voix, entre soupirs, chantonnements, cris etc., et parole, est rapportée au Méme, a I'Unique, a
un au-dela. La dérive fantastique qui surgit dans le familier vient de cette confrontation au réel de
la Chose qui se distingue de la réalité intersubjective. Et ce surgissement de la Chose, il serait
encore la dans I'obscurité dans laquelle tu immerges le public pour tes diffusions, ou dans ces
especes de choses que sont par exemple les quatre haut-parleurs posés par terre, comme des
chiens en faience ou des nains de jardin, dans l'installation Je.

Mais avec I'idée d’objet jamais retrouvé, est-ce que la notion de nostalgie ne revient pas par la
porte de derriére ? Est-ce qu’au contraire on ne pourrait pas dire que la voix porte ici I'objet
retrouvé, comme Proust a pu écrire Le temps retrouvé pour la fin de A la recherche du temps
perdu. Alors je pense d’abord que ce que I'on prend pour de la nostalgie ici, c’est justement le
temps perdu, le temps qu’on perd (Deleuze, encore lui, avait articulé cela dans son joli Proust et
les signes), le temps qu’on perd a essayer de retrouver ce que I'on ne retrouvera jamais parce que
c’est impossible. Les silences agissent non-pleinement (par évidement) comme du temps qu’on
perd — bonheur de ces pauses, de ces temps de repos. Si il y a nostalgie dans ton travail, c’est
aprés avoir éprouver la dimension de I'impossible, ou de la perte définitive.

Ces voix enregistrées, coupées, s’'indiquent comme des reprises. D’un c6té la voix est le lieu du
visage sonore, le surgissement de l'unicité, d’'un original, de I'aura d’un sujet personnel ; de l'autre
c6té la voix inimitable et non-reproductible apparait comme pour la premiére fois dans le
surgissement originel de sa nudité, mais elle n’est qu’une reprise (les voix subjectives se
rapportent alors moins a des sujets qu’a la Chose).

Ces élucubrations me permettent, si tu veux, de créer un dispositif qui permette de comprendre la
dialectique qui opére entre les strates de voix et la strate des coupures de montage qui ne se



cachent pas, sans qu’elles n’apparaissent jamais. Tu touches de trés prés la question de la
figuration dans le son (de la méme fagon que Thierry Kuntzel a posé la question de la figuration en
vidéo, et cela ne serait pas le seul point commun entre vous deux).

Toutes ces anomalies dans le travail de la voix, ces silences prolongés, abrupts, soudains,
rapportent ou identifient 'opération du montage sonore a la Chose. Ce qui en effet si troublant
dans ton travail, c’est que le montage ne se cache pas, tu oses I'artificialité, tu ne cherches pas a
lier continment les sons sinon par dessus des interruptions, pour lier par dessus les coupures, ce
qui exprime un niveau d’exigence supérieure, un passage du dialectique a une dialectique du non-
dialectique. Et l'irréalisme ne surgit donc pas forcément d’un élément narratif ou linguistique ou
scénaristique ('enfant qui veut éviter de transporter des matieres explosives pendant un voyage
dans L'amorce des consignes, ou le récit de la toute petite fille qui transporte quelqu’un de blessé
dans Du mercurochrome et ou la disproportion entre I’enfance et I'événement grave devient un
motif de conte poétique), il suffit d’ éléments familiers et ordinaires, courants pour que l'irréalisme
surgisse du montage lui-méme, de la construction de la piéce sonore comme enregistrement ou
s’inserent d’autres enregistrements.

Du mercurochrome - extrait transcription

Voix j'essaye de le porter,

je le traine,
par les pieds,
je le traine par les pieds,

ensuite,
je le prends,
je lui prends les jambes,

je l'aide a se relever,

puis,

je le porte,
je porte,

sur le ventre,

je lui essuie le visage,

ensuite,

je mets du mercurochrome,

je mets une compresse,

puis du scotch blanc pour I'accrocher

Alors, pour revenir a ton e-mail, tu dis : peu importe le sujet qui parle. Cela me rend a cette
dimension-la : telle personne que tu as enregistrée n’a jamais parlé comme dans tes piéces
sonores, ou plutdt, c’est bien sa voix, ses dires, mais ce que tu en fais, ces interruptions, ces
passages de tel mot a tel mot ou de telle phrase a telle phrase, c’est toi qui les produit a leurs
place. Il y a de ta part une sorte de détournement de leurs pensées, de leurs paroles, de leurs
voix, comme si tu étais un malin génie qui faconne un autre étre avec les matériaux d’un étre. La
on n’est pas loin du Golem, ou de Frankenstein !

Et c’est aussi ce qui nous envolte : c’est d’écouter des sujets impossibles comme s'ils étaient
réels, comme des personnes réelles. On peut a la fois dire que la réalité culmine en
s’évanouissant dans le réel de la Chose, et qu’on écoute comme une réalité ce qui n’est que le
réel de la Chose qu’on prend littéralement pour une réalité intersubjective alors que ce n’est que le
réel de la Chose, lirréel lui-méme.



C’est la qu’on serait tenté de dire que tes pieces sont des piéces imaginaires, mais le qualificatif
serait trop simpliste, il faut vraiment rester sur I'idée d’un effet de présence ou de réalité en
premier, méme s’il se révele fictif, car c’est sur cette scéne ou ce fondement que peut surgir
I’étrangeté. Ton idée de « visages sonores » renvoie a des sujets, mais il s’agit de sujets pervertis
par le filire de I'enregistrement, du montage, par la composition, par la Chose en fait. C’est
d’ailleurs I'autre point de ressemblance entre ton travail et Nostos | de Thierry Kuntzel (pour ne
prendre que cette bande vidéo emblématique) : dans les deux cas, le sujet disparait, se heurte a
ses propres limites dissoutes, qui se forment, s’évanouissent, se reforment... les silences, les
bruits blancs, et méme les musiques ou les bruits de fonds répétitifs chez toi auraient la méme
fonction que le brouillard vidéo gazeux et coloré dans Nostos I.

Ou encore, c’est comme dans le tableau de Magritte, La lunette d’approche, « qui représente une
fenétre a demi ouverte ou, a travers les vitres, on voit la réalité extérieure (un ciel bleu parsemé de
quelques nuages blancs), cependant que dans I'étroit entrebaillement de la fenétre, qui donne
directement sur la réalité extérieure, il n’y a qu’une indéfinissable masse noire.

En termes lacaniens, la toile traduirait ceci : le cadre de la fenétre est celui du fantasme qui
constitue la réalité, tandis que par I'ouverture, on a un apergu du réel « impossible », de la Chose-
en-soi » (Slavoj Zizeck, Subversions du sujet, Presses universitaires de Rennes, p.109). Ce qui
me fait dire ici : la réalité du fantbme de la voix qui sort du noir nous indique le bord de la réalité
derriére lequel I'autre c6té scintille (grésillement psychique du silence).

J’entends alors tout-a-fait le sens de tes deux mots : perturber, consoler. S’ils fonctionnent
effectivement, c’est que la logique n’est pas binaire, mais ternaire. Car perturber-consoler renvoie
a un agent, ou a un sujet masqué, ou a une instance anonyme, a... qui agit, qui se trouve
provoquer une perturbation, et qui se trouve consoler suite a la perturbation. Il y a quelque chose
de trés contingent qui s’'indique au-dela de ces deux termes, c’est ce qui perturbe ou ce qui
console, et 'ambiguité avec celui qui perturbe et celui qui console.

Dans cette oscillation entre un sujet et un objet cause de I’action, il se montre deux aspects. L’'un
ou le sujet est inséré dans une série d’événements qu’a un moment il perturbe parce qu’il ne peut
en étre autrement (contingence du sujet); et le plus paradoxal, c’est que 13, il console par sa simple
présence, quoi qu’il dise (comme dans une crise amoureuse, ou malgré la méchanceté des propos
de l'autre on est soulagé et consolé parce qu’il est revenu). L’autre ou le sujet perturbe ou console
volontairement, ou du moins, intentionnellement. Dans ce cas, la perturbation vaut pour une
perversion méme si on ne sait pas si c’est un sujet ou un mécanisme qui est pervers. Il y a bien
une perversion de I'ceuvre puisqu’elle fait dire a des sujets ce qu’ils n‘ont pas dit, par montage de
leur propre paroles !

C’est pour cela que ces voix renvoient a la fois au sujet personnel que tu as enregistré, que I'on
repére quand on écoute souvent tes disques, et a des personnages qu’ils deviennent malgré eux,
par le concours de I'histoire qui arrive non plus a eux mais a leur voix, a leur parole, a leur soupir,
en tant qu’ils sont enregistrements. Tout ce qui arrive n’arrive pas a des sujets mais a des
enregistrements : ce serait ce déplacement la qui serait essentiel, et qui rend effectivement
dérisoire toute allusion des belles-dmes a la nostalgie en un sens primaire (en essayant de parler
d'objet perdu, jamais retrouvé et tout ¢a, je n'ai fait en sorte que tracer les contours d'une nostalgie
qui concerne le signifiant lui-méme, et méme a un certain point, I'enregistrement).



