Les Ecrits, 2006

Entretien  croisé¢  Daniel  Buren
— Dominique Petitgand autour de leur
démarche respective, conduit par
Guillaume Désanges en deux temps :
20 décembre 2005 er 24  février
2006, Inédirt.

Echanges avec Dominique Petitgand et Guillaume Désanges

I partie

Guillaume DEsANGES : Suite & une discussion avec Soléne Guiller et Nathalie
Boutin de la galerie GB agency, I'idée de mener cet entretien croisé était de
confronter des pratiques a priori complétement différentes, avec Iintuition
d’'une discussion possible sur des méthodes de travail et des préoccupations
communes entre Daniel Buren et Dominique Petitgand.

Guillaume DesanGEs : La question du medium est le premier point que je sou-
haiterais aborder. Il y a une différence absolument fondamentale dans vos
travaux respectifs. Dominique Petitgand travaille uniquement le son en créant
des dialogues a partir de bribes de conversations qu’il enregistre. Daniel Buren
travaille sur le visuel & partir d'un ou plusieurs motifs - le plus connu étant
les célébres bandes colorées de 8,7 cm. J’ai I'impression que chacun de vous,
dans la fagon dont il travaille, est trés attaché a son médium dans le sens oti,
en tant que regardeur extérieur, on a I'impression que vous nen changez pas
tres souvent. Il y a néanmoins comme un paradoxe dans le sens ol vous ne
mettez pas forcément en avant ce médium dans votre travail.

Dominique PETITGAND : Je peux dire parfois que le son ne m'intéresse
pas.

Daniel Buren : Tout dépend de ce que I'on appelle médium et si cest
pris dans son acception trés large, par exemple arts visuels — et
encore, je ne suis pas sir quil sagisse la d’'un médium. En ayant
fait partie de ce que 'on nomme les artistes concepruels, jai tou-
jours défendu le fait que je ne croyais pas, en dehors des crétineries
connues d'un terme appliqué 2 un groupe, ce qui est toujours un

peu absurde, & un art sans rien de visuel. Je suis trés artaché au fait
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que chaque chose que je fais passe par le visuel. Je ne peux, ni ne
veux, en faire I'économie.

Dominique PETITGAND : Je souhaiterais remplacer le terme « visuel » par
celui de « formel ». Peut-étre pensons-nous la méme chose, Daniel
et moi, si on parle de la forme. On peut dire alors qu’il n'y a pas
d’art sans forme, sans la construction de quelque chose, que ce soit
visuel ou autre, une forme tangible. Chez moi, la forme est sonore
et elle a une structure. En soi, ce que je fais n'est pas immatériel.
En revanche, c’est un médium qui est sur une autre piste que celle
du visuel proprement dit.

Daniel Buren : Cest 4 la fois par rapport 2 cela, précisément, que je
disais deux mots, et encore plus précisément par rapport a cette
partie de I'histoire qui justement voulait jouer la disparition de
I'objet, de toute forme... le remplacer par quelque chose que je ne
connais pas puisque je pense quaucun artiste conceptuel n'y est
jamais vraiment arrivé, Quand cette problématique a été lancée,
ceux qui étaient le plus en pointe défendaient I'idée. ..

Guillaume DESANGES : ... d'une dématérialisation totale et radicale de I'objet.

Daniel BureN : Oui, il y a dailleurs eu une exposition intitulée « La
dématérialisation de I'art ». Un des artistes que je respecte beaucoup
et qui, quant a lui, est le plus proche d'une non-trace, c’est Ian
Wilson. Il travaille sur I'échange d'un discours, donc sur quelque
chose que je défends, et qui est trés spécifique, mais demeure une
matiere. Ce n'est donc pas du tout comme ce que je critiquais dans
I'art sans objet, c’est-a-dire dématérialiser au point qu'une idée se
suffit. Or, il existe beaucoup de champs oli une seule idée se suffit
comme la philosophie...

Mon médium passe par le fait d’étre vu ; & partir de I3, beaucoup
de choses y passent.

Dominique PEITGAND : Dans le cas d’une installation, d'une exposition,
ce que je trouve important, c'est de créer les conditions d’une expé-
rience. C’est la base. Et la forme exposée ou le dispositif technique
sont la pour créer les conditions de cette expérience, qui va étre
réalisée dans le temps. Le visiteur — chez moi I'auditeur — a besoin
de ce temps. Lobjectif de I'art est alors cette expérience vécue.
Prenons le cas de la photo d’une installation, qu’elle soit « souve-
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nir » ou absente de sons. Si cela a toujours été frustrant pour moi,
ces traces incomplétes et lacunaires, je me rends compte aujour-
d’hui que ces photos peuvent rendre compte d’un squelerte formel,
d’une structure. Quand on voit I'espace, le nombre de haut-par-
leurs, leur disposition, etc., on voit le squelette de I'ceuvre. La pho-
tographie nous fait percevoir ce dispositif, dispositif vierge en
attente de I'expérience.

Guillaume DESaNGES : Il y a 1a un point commun dans ce que vous dites, 3
savoir que toi non plus tu ne pratiques pas un art qui est intangible : il ne
s’agit pas d’un geste purement intellectuel, il a une forme.

Dominique PETITGAND : Dans mon cas, il s'agit d'un art incarné, dans
tous les sens du terme. Il y a une échelle humaine dans ce que je
fais, il y a des voix, des sons, il y a la présence d’un réel, tres forte,
trés concrete.

Guillaume DEsanGES : En méme temps, tous deux, vous n'avez que rarement
changé de type de médium. Ce qui vous lie, peut-étre, c’est d’avoir plus creusé
votre médium projet aprés projet plutdt que de vous éparpiller. Votre travail
vous amene a chaque fois plus loin, mais avec un seul type de médium.

Daniel Buren : Dans mon cas, ce n'est pas tout 4 fait juste dans le sens
ol j’ai souvent utilisé le film ou la vidéo. Mais pour moi, tour cela
demeure trés proche : tout dépend de la fagon dont c'est utilisé. Il
y a un creusement perpétuel de quelques problémes, mais en méme
temps, ils ne sont pas circonscrits 4 une unique fagon de faire. Et
méme sil m'est arrivé d’avoir recours au son, cela n'a strictement
rien 4 voir avec la fagon dont Dominique parle du son. S’il y a eu
du son incorporé a mes travaux, il n'y a aucun rapprochement avec
un travail aussi précis et aigu que le sien.

Dominique PETiTGAND : 1] y a I'idée d’épuisement du médium, ainsi que
la question des supports. J'utilise un seul médium, mais je travaille
a la fois sur diftérents supports : concert, exposition, radio, éditions
disques ou papier, soit autant de supports pour une méme chose.
Chaque support mettant en avant tel aspect : certains, par exemple,
appuyant davantage sur ma relation a la musicalité, d’autres a
espace ou au langage; mais je creuse une méme chose qui se
déplie sur différents supports. Alors que d’autres artistes vont peut-
étre questionner a chaque fois quelque chose de totalement diffé-
rent a travers ces différents supports.
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Guillaume DEsanNGEs : Par rapport au son, lorsque vous dites que vous vous en
sentez trés loin...

Daniel Buren : Non, je disais que mon travail ne peut se comparer a
cela parce que ce n'est pas du tout de cette maniere que je I'aborde.
Il n'y a rien de fondamental dans le son chez moi, c'est simplement
une aide 3 un moment précis pour quelque chose de précis. Il y a
DU son, mais qui n'a absolument rien 4 voir avec LE son !

Guillaume Desances : Je me demande néanmoins s'il n'y a pas la un point
commun, au-dela d’un travail spécifique du son. Ce que je trouve intéressant
dans le travail de Dominique, c’est ce phénoméne sonore qui se propage au
maximum. Lorsque tu fais une intervention, il y a cette idée de prendre le
maximum d’espace, que le son s'échappe partout, parce qu'il n'est pas contré-
lable. Je voyais un lien avec la fagon dont vous, Daniel, avez pu travailler dans
I'espace des questions comme celles de rythme, d’éclatement, d’emplissage et
d’écho. Il y a dans votre travail une métaphore sonique qui m'intéresse.

Daniel BUREN : Je ne sais pas si c'est complétement pertinent, mais on
peut y voir des rapports. Par définition, le son se propage volontai-
rement ou non dans un lieu de grande ou petite taille. Lorsque je
travaille sur un lieu, je fais en sorte que tout le lieu soit I'ceuvre.
Tout ce qui n'est pas 4 moi devient 4 moi, ou le contraire. Tout ce
qui est au lieu est perturbé par ce que je viens y faire. Dans ce sens-
[4 — et cest quelque chose de nouveau pour moi, car je n'y avais
jamais pensé —, il y a quelque chose de similaire au son.

Ce n'est pas le simple fair de remplir avec une couleur verte, par
exemple, qui serait I'imitation d’'un son qui vient remplir I'espace,
mais c'est une idée plus profonde qui, comme le son presque natu-
rellement, vient prendre un espace comme un gaz. Quand je fais
quelque chose, c’est un peu de cet ordre, tout n'est plus du tout
comme avant. On ne va pas comparer plus.

Dominique Peritcanp = La difficulté pour moi est justement liée au fait
que le son se propage et qu'il me faut découper le lieu ol je suis
amené a faire des interventions. Découper I'espace en différentes
parties pour élaborer un récit en plusieurs étapes, une écoute par
paliers. La cacophonie ne m'intéresse pas. Ce qui m'intéresse, cest
de mettre en perspective une chose avec une autre, une phrase avec
une autre phrase, une voix avec un autre son et c’est la structure
de I'espace qui va m'y aider, par cette découpe que je dois mettre
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en forme. Et §'il n'y a pas ¢ca, pour moi, c'est raté : c’est un brou-
haha ambiant, compact, fermé.

Je souhaiterais rebondir sur la différence entre « i situ » et « spé-
cifique ». Je dis toujours que je fais des installations spécifiques,
mais jamais in situ. ]'adapte mes piéces aux lieux dans lesquels
j'interviens, mais je ne fais pas de travail iz situ parce que ce que
j'y diffuse et adapte, dans une mise en scéne particuliere, préexiste
a linstallation et peut étre montré ailleurs et autrement. Je puise
dans un vivier d’'ceuvres sonores que j'ai déja construites, déja mon-
tées, en partie fixées et qui sont comme en réserve, en attente. Cest
un répertoire d’histoires que chaque lieu ou chaque circonstance
me demandent d’adapter.

Daniel BureN : Je pense que les deux termes ne sont effectivement pas
les mémes, mais ils sont trés proches. Concernant le spécifique, je
suis complétement d’accord parce que je crois que ¢a rentre presque
automatiquement dans I'in sitw 4 condition qu'sn situ ait une défini-
tion propre et claire. Pour moi, iz situ signifie que c'est fait dans
le lieu (et il va de soi que c’érait forcément pensé en rapport avec
ce lieu), vu dans ce lieu et terminé dans ce lieu. Fait, vécu,
consommé et disparu : il y avait de tout cela en méme temps, sans
parler de ce qui fait qu'on peut faire quelque chose 14 et pas ailleurs.
Et dong, la aussi, en régle générale, impossible  transporter. Pos-
sible a transposer, mais pas 4 transporter. On peut transposer vague-
ment a partir d’'une idée qui a été complétement inventée grice a
un lieu et on sait que sans ce lieu, cette idée-la ne serait jamais
venue a I'esprit, mais on sait que I'on peut sen servir pour autre
chose. Clest I'avantage éventuellement de pouvoir expérimenter
quelque chose autrement dont on a déja vaguement une idée. Alors
que trés souvent aussi — et c'est pour moi beaucoup plus spéci-
fique — quelques lieux dictent un travail et ce travail ne peut jamais
se remettre autre part, soit pour des raisons de temps, facteur invi-
sible, mais trés important...

Dominique PETITGAND : De temps ? Clest-a-dire ?

Daniel BureN : Par exemple, quelque chose que je peux faire a telle
époque pour telle raison : cette époque n'existe plus jamais, donc
ce n'est plus faisable. Méme si géographiquement, on pourrait ima-
giner que I'on pourrait refaire une installation dans le méme lieu,
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mais si ce n'est pas juste au point de vue du temps, ce n'est pas
I.—e_fa.i.sablE| &%

Dominique PETITGaND : Du temps, c'est-a-dire du contexte ?

Daniel Buren : Du temps. De I'époque. Le pourquoi de la chose qui
s'est faite parce que cette époque le demandait, quelles qu'en soient
les raisons d’ailleurs, car ga peut étre réussi ou pas. Il faut faire
attention que le méme lieu dix ans aprés demande un autre travail :
on peut faire le méme ou proposer quelque chose de complétement
nouveau, mais essayer de refaire la méme chose n'est pas forcément
judicieux. Si le temps a passé, je pense que ce n'est plus possible.
Se souvenir, oui, mais pas le réactiver. Je fais cela dit beaucoup de
pitces que jappelle des réactivations. Quand je dis quon peut
rejouer une de mes pitces, ce n'est pas seulement le son, c'est un
peu le théarre...

Dominique PETITGAND : Clest-d-dire quil y a la possibilité de diffé-
rentes interprétations.

Daniel Buren : Ce qui d’emblée rapproche de la musique plutét que
de la peinture o1 on ne rejoue pas la peinture de monsieur Van
Gogh. On peut I'installer 4 I'envers si on veut, mais on ne peut pas
la rejouer.

Dominique PETITGaND : On peut la reproduire, la copier...

Daniel Buren : Qui, mais on ne peut pas la rejouer au sens oll on va
faire la méme chose grice A une portée... Ces éléments-1a n'ont
jamais été dans le domaine des arts plastiques... Il y a des moments
ot les choses se chevauchent, comme, peut-étre, le son qui a besoin
d’'une mise en place trés spéciale et visuelle dans une salle X est
certainement quelque chose qui existe, mais pas depuis 3 000 ans.
Et qui, sans étre de la musique, propose un autre rapport avec les
arts visuels ou plastiques.

Dominique PETITGAND : Lhistoire de la reprise d’une ceuvre pose la ques-
tion intéressante du format. Pour réactiver ou réinterpréter une
ceuvre, on a pIusif:urs formats possibles comme en musique il y a
le piano ou l'orchestre. Mon format 4 moi, c'est essentiellement
le nombre de haut-parleurs. Et suivant la raille de I'espace, et les
circonstances de I'exposition, je dois choisir ce format.
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Mais encore une fois, le son ne m'intéresse pas en soi. Je ne me
sens pas représentant d’une congrégation d’artistes qui utilisent le
son. J'essaye de me singulariser le plus possible par rapport a ce
médium, toujours dans I'idée de ne pas le mettre en avant. Méme
sil y a un peu de mauvaise foi de ma part quand je me singularise
trop, car malgré tout, le son mlintéresse et méme énormément.
C’est mon moyen d’expression, je dois le creuser au maximum et
étre le plus pertinent par rapport a ce qu'il peut et ne peut pas.

Guillaume DEsanGes : Pour revenir sur ce qui a été dit, cette métaphore
« gazeuse » m'intéresse, car on n'est pas obligé de mettre beaucoup de son
pour qu’il prenne toute la place. D'une certaine maniére, vous, Daniel, avez
pu aussi travailler comme Dominique, c’est-a-dire dans une stricte économie
de moyens (Dominique ne remplit pas l'espace avec 10 000 haut-parleurs),
mais avec un « effet de levier » visuel considérable. On retrouve cette méme
économie ou cette méme foi dans la force du signe visuel, qui fait que vous
n'en remplissez pas tout I'espace. Certaines de vos ceuvres ont pour moi ce
méme type d’effet que le travail de Dominique : une source sonore n'a pas
besoin d’étre énorme ou trés amplifiee pour remplir tout 'espace. Elle peut
s'épuiser, mais, avant, aura pris tout ce qui est possible, et je crois que visuelle-
ment, il y a quelque chose comme ¢a chez vous. Avec ces espaces presque
vides bouleversés par des motifs placés & des endroits bien précis...

Daniel Buren : Oui. Ca peut étre rempli jusqu’a tant qu'on sache qu'il
n’y a pas un espace libre qui reste, mais en méme temps tout n'est
pas rempli. Il faut que tout apparaisse comme étant touché méme
si on ne s'en rend pas compte. Cela peut étre fait par des éléments
volontaristes, mais aussi par le fait que le travail se déploie de telle
facon dans le lieu dans lequel il s'intégre qu'il est impossible de le
distinguer comme un objet singulier. C'est I'ensemble qui devient
différent. Comme cerrainement 2 tous les coups avec le son, tout
ce qui est dans la sphére de cet ensemble est perturbé par ce son,
que ce soit de la musique ou un haut-parleur dans la gare.

Guillaume Désances : Dominique, quand tu fais une installation, tu es obligé
de prendre en compte I'espace extérieur ?

Dominique PETITGAND : Qui, P'extérieur, en relation avec l'intérieur ot
est diffusée I'ceuvre...

Guillaume DesaNGes : Parce que si le mouvement physique de ton son a toi ne
peut pas étre maitrisé, le son extérieur lui non plus ne peut se maitriser. Il

rentre alors en adéquation avec tes piéces, et de maniére involontaire — en
tout cas a la base - tu es obligé de le prendre en compte.
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Daniel Buren : Oui, Ou il est un parasite, ou il est incorporé dedans.

Dominique PeTiTGanp : S'il est un parasite, c’est que la proposition que
je fais est fermée sur elle-méme, centripete.

Daniel Buren : Oui forcément, mais il s'agit 1a des deux possibilités
d’étre d’un son qui n'est pas voulu.

Dominique PETiTGanD : La place des silences dans mes piéces est ce qui
permet de faire exister le lieu. Les silences sont comme des cadrages.
Chaque silence et chaque intervalle, entre chaque son, entre chaque
phrase, prennent en compte le lieu. Sil y a un son a I'extérieur, ou
d’autres & 'intérieur qui ne proviennent pas de I'ceuvre, ils peuvent
au moins exister dans ces moments-la. Dailleurs, je dois parfois
adapter la durée de ces silences, parce que la perception de ces
écarts est en fonction des lieux investis, de leur nature, de ce qu'on
y voit, de ce quon y entend. Il y a un équilibre a trouver a

chaque fois.

Daniel Buren : Je dirais que cest 'une des choses caractéristiques
quand on écoute une de tes piéces. Les interruptions des bruits de
machines, du bruit de fond et évidemment de la parole quand il y
en a sont dans la piece. Il me semble que Clest un élément
récurrent...

Dominique PerTGanp : Clest effectivement un peu ma marque de
fabrique.

Daniel Buren : Comme je ne connais pas assez, je naurais pas osé
dire ca !

Dominique PeTiTGAND : Si, si, les gens me le disent...

Daniel Buren : Mais c'est tellement fort... On se demande d’abord si
ce n'est pas une erreur, puis on se rend bien compte que c’érait
voulu. Et quand je réfléchis pourquoi c’est voulu, jen arrive 2 la
conclusion : celle de montrer qu'entre ce qui est fait et le moment
ol il n'y a rien, il se passe quelque chose qui est d'un autre ordre.
Et c'est 1a une facon trés judicieuse de le montrer puisque c'est
dans le corps méme de la piéce et pas entre deux pitces. On se
retrouve toujours dans I'entre-deux de quelque chose. Ce n'est pas
une critique, mais il n'y a rien de subtil ici...
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Dominique PeTitcanp : Qui, c’est affirmé. C’est tranché net.

Daniel BureN : C'est complétement coupé. Au début, on croirait
méme qu'il s'agit d’une erreur ou une interruption intempestive de
I'enregistrement. On n'imagine pas ¢a a la radio par exemple.

Dominique PETITGAND : Ca passe 4 la radio justement.
Daniel Buren : Ah oui ?

Dominique PETITGAND : Et lorsque c’est diffusé, les gens sont encore plus
surpris parce que le contexte de la radio...

Daniel Buren : Oui, ils doivent penser que c’est une erreur.
Dominique PETITGAND : En concert aussi cest trés tangible. ..

Daniel BUREN : Je me demande si avec une piéce, on ne pourrait pas
interpréter faussement. Pas au bout de deux ou trois, mais avec une
seule pi¢ce, on pourrait se dire : « Tiens, c'est dommage ou curieux
que le son subisse ce type d'interruptions... »

Dominique PETITGAND : A la premiére interruprion, mais pas aux sui-
vantes. Apres on comprend que cela fait partie de la structure de
la piéce, non ?

Daniel BureN : On n'est pas censé écouter une seule piece quand on
sintéresse 4 quelque chose. Je crois que sur une seule piéce, on peut
interpréter 4 I'envers. Mais c’est tout de suite évaporé au bout de
deux. Je me suis tout de suite posé la question... Ma premiére
possible interprétation ne tient pas debout une seconde et il faut
savoir pourquoi. En en discutant, c’est encore plus clair. Sans pou-
voir discuter, je suis tombé sur une réponse qui m'intéressait et qui
est proche de celle que tu fais. A ce moment-13, ¢a devient la chose
la plus marquante des vingt piéces que j'ai entendue. On ne peut
pas passer a coté de cet aspect-la de ton travail.

Guillaume Desances : Clest ce qui fait I'essence du travail.

Dominique PETITGAND : Je pourrais faire au moins vingt-huit chapitres
la-dessus... Récemment, j’ai encore trouvé une autre raison a la
place de ces silences. Je me suis dit que je devais faire précéder et
suivre chaque son, chaque phrase par un silence, afin que ce son,
cette phrase existent en tant qu'objet, qu'ils deviennent éléments a
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partir desquels je vais pouvoir construire un montage. La premicre
tiche que je dois faire avec mes sons, cest d’en interrompre le flux.
Mes enregistrements sont des flux ininterrompus. Pour m'appro-
prier un élément, il faut déja le couper, lisoler, ce qu'on fait avec
tout matériau. Le silence est une limite, et je choisis pour mes
montages de laisser cette césure apparente.

Guillaume Désances : Ce qui est intéressant, c’est que tu es contraint de proce-
der de la sorte, alors que Daniel semble prendre en compte I'extérieur de
maniére beaucoup plus volontaire. Il y a souvent chez Daniel cette idée d'un
rapport avec I'extérieur, d’un écho entre 'espace de I'exposition et ce quil y
a « hors les murs »... La cabane éclatée rappelle la fagon dont un son peut
se dissiper tout en créant des ouvertures pour que l'extérieur rentre. On a
donc ici deux facons de procéder : une fagon plus volontariste en rapport
avec I'espace de I'art, et une prise en compte malgre soi tout en jouant avec.

Dominique Penitcanp : En effet, au début, c’était surtout par pragma-
tisme : je devais prendre en compte ces éléments pour qu'une instal-
lation fonctionne, soit simplement entendue, qu'elle respire... Mais
petit A petit, ces éléments ont fait partie intégrante du travail, ils se
sont mis & parasiter mes montages, mes récits. Méme si pour moi,
ce n'est pas tout le travail. Je mets cela en deuxiéme instance, cela
concerne surtout la monstration, la diffusion. En amont, je
m’occupe d’autre chose, 4 savoir le récit.

Guillaume DEsaNGEs : La question du motif serait un autre point commun a
vos deux travaux. Pour toi, Dominique, le motif semble essentiel dans le sens
ol tu prends des bribes de conversations a priori neutres (parce qu’elles sont
banales), qui semblent relever de la répétition, mais en méme temps changent
3 chaque fois selon leur contexte. Daniel, dans vos precédents entretiens, vous
avez parlé de cette idée de travailler un signe neutre, mais qui lui non plus
n'est jamais en répétition parce qu'il change de sens en fonction de I'endroit
ol il est placé ? Et c’est pour moi un point essentiel qui vous relie et rejoint
une notion qui m’intéresse beaucoup, a savoir celle des déictiques : ces termes
qui semblent toujours banals, mais ne le sont jamais, qui sont amenés a chan-
ger complétement de sens en fonction du contexte dans lequel ils appa-
raissent.

Daniel BureN : J'ai beaucoup tourné autour de ¢a avec les moyens que
j’ai pu avoir au fur et 3 mesure, sans doute un peu bruts au début
et un peu plus élaborés aujourd’hui. Parce que je faisais de la pein-
ture, je m'intéressais 4 certains supports qui plastiquement me per-
mettaient de faire une peinture d'une certaine qualité (qualité dans
le sens n'en ayant quasiment pas). Tout & coup, jai vraiment aban-
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donné le champ de la peinture pour aller complétement autre part :
ce qui me semblait logique, mais savérait étre beaucoup plus en
rupture. J'ai pu utiliser ce qui me servait i faire de la peinture
justement parce que ¢a avait les qualités que j’y avais vues dans la
peinture. Une espéce de forme neutre, banale, trés peu parlante et
totalement impersonnelle. Je ne I'ai vu que plus tard : c'est passé
d’un support pour faire une peinture 2 un outil visuel pour faire
autre chose. Quand je me suis rendu compte de ¢a et pendant tout
le temps de cette gestation — et c’est encore vrai aujourd’hui —, je
mai jamais posé cela comme un axiome ne pouvant étre remis en
cause. On peut dire qu'on fait ce qu'on veut avec ¢a, mais moi, au
départ, je ne faisais que ce qui me semblait possible. Que j'aie pu
faire beaucoup de choses et que jarrive encore 4 faire des choses
avec cet outil neutre, voila ce qui m'intéresse sans que ce soit pour
autant un dogme.

Ce signe qui est aujourd’hui récurrent a comme qualité d’étre
un signe invariable au milieu de millions de choses possibles qui
narrétent pas de varier. C'est une définition que I'on doit trouver
dans d’autres domaines. Il ne rend pas théoriquement valable tout
ce que je peux faire 4 cause de ga. J'ai fait de nombreux travaux
que je n'ai jamais gardés parce que ¢a ne m'a jamais satisfait, en me
demandant si je suis prisonnier de ce perit signe. Ou bien est-ce
que sans ¢a, cette fois-ci, avec ce travail-13, ¢a tient aussi bien et
donc on peut en faire 'économie ? Toutes les fois ot jai fait cette
expérience, pour des raisons qui ne sont pas toujours les mémes,
je suis toujours revenu i remettre le signe en question la ol il
devait étre.

Guillaume Désances : Est-ce parce que vous pensez avoir trouvé le signe le plus
neutre possible ?

Daniel Buren : J'ose dire aujourd’hui qu'il n'y a pas autant de signes
aussi neutres que ¢a. Curieusement, il n'y en a pas beaucoup. Si
Pon se dit qu'on va tous les mettre dans un chapeau, on peut se
dire qu'il y en a beaucoup et qu'on va prendre celui-ci parce qu'il
est bien tout en pensant qu'il y en a forcément d’autres. En réflé-
chissant 4 I'envers, je dirais tout A fait clairement que je n'en ai
jamais trouvé. Vous me direz que ¢a fout en l'air le c6té compléte-
ment insignifiant et banal du signe artistique... !
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Guillaume Desances : Oui, il devient le super-unique! Le plus extraordinaire-
ment banal.

Daniel Buren : Et du point de vue de sa neutralité, il est neutre et
banal avant d’étre urilisé.

Dominique PETITGAND : Maintenant, il y a aussi I'effet de signature.

Daniel Buren : Oui, en plus. Mais il n'est surtout neutre que dans ce
cas-la.

Guillaume Desances @ 1l est neutre en soi. Il n'est pas neutre des qu'il est utilise.

Daniel Buren : Dés qu'il est utilisé, c'est plus compliqué de dire qu'il
est neutre. Et si je veux l'utiliser de fagon neutre, c’est un effort
tout a fait spécial pour le faire. Pourquoi pas d’ailleurs, mais cela
signifie que cest moi qui mets cette charge. Sinon, je ne pourrais
pas m'en servir comme je le fais. Si un jour, ¢a ne voulait dire rien,
et le lendemain encore rien, au bout du compte, on ne fait plus
rien du tout. Je pense justement qu’il prend un sens parce qu'il
est neutre; sil n'érait pas neutre, il ne pourrait pas prendre un
autre sens.

Dominique PETITGaND : Cest la définition du déictique : quelque chose
qui est neutre, mais qui prend une multitude de sens différents
selon les contextes.

Guillaume Desances : Dans ton travail, Dominique, tu réutilises des morceaux
de phrases qui sont a priori neutres.

Dominique PETITGAND : J'utilise souvent les mémes enregistrements
sonores, d'une piece a l'autre.

Guillaume DesancEs : Tu as trés peu d'enregistrements et il y a des phrases que
I'on retrouve dans des pieces différentes tout en changeant évidemment 3
chaque fois. Est-ce que toi tu recherches absolument cette neutralité ?

Dominique PETITGAND : Qui, mais de facon moins directe. Je parlerais
plutét de la neutralité comme un metteur en scéne qui chercherait,
lors de sa direction d'acteurs, & approcher une nudité de I'expres-
sion : la voix blanche, la plus riche de possibles, que les mots
puissent raconter des choses différentes & chaque auditeur. Comme
Bresson, dénuder, tanner le matériau. Je ne suis pas i la recherche
d’une neutralité d’essence, mais plutor d'expression...
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Daniel Buren : J’allais justement le dire. Clest presque le contraire. Je
pense qu'une voix a une portée signifiante énorme : tout, sauf de
la neutralité, méme une voix dite blanche. Il y a peut-étre des voix
qui se ressemblent, mais je pense que I'on reconnait les voix de
tout le monde. Qulelles soient magnifiques ou banales, toutes les
voix sont chargées.

Guillaume Desances : La tonalité d'une voix serait proche de la tonalité d'une
couleur. Je parlais moins de la voix qui en effet n’est pas neutre, mais peut-
étre plus de I'utilisation que tu en fais : la maniére dont tu découpes et tu
cadres des morceaux de phrases qui ne sont sémantiquement pas neutres,
mais que tu fais tendre vers une certaine neutralité.

Dominique PeTitGanp : Quelque chose qu'on isole d'un premier
contexte pour laisser 4 lauditeur le soin d’y mettre le sien. Ce n'est
pas une neutralité, plus une forme de multi-usage. Les césures dont
je parlais instillent un manque que l'auditeur doit remplir.

Daniel Buren : Le fait méme de réutiliser un fragment de quelque
chose qui a pris une couleur X dans une piéce précise, qui est
réutilisé différemment (c’est-3-dire le méme fragment dans un autre
contexte) et qui prend un autre sens ou coloration, c’est une tenta-
tive de montrer qu'on s'en sert comme si c'était neutre. Et cela n’a
rien 4 voir avec le fait de se servir de quelque chose qui serait
neutre. Si j'arrive encore a utiliser une séquence ot il y a quatre
bandes en tout et pour tout dans une surface de 100 m2, mais que
personne ne voit, je suis convaincu qu’on le sent intrinséquement.
Méme si ce n'est plus mis partout, ¢a reste quand méme la et il est
impossible d'y échapper. On est trés proche d’'un matériau qui ne
dit rien d’autre que ¢a. Mais si le matériau dit beaucoup plus, il va
falloir lui casser la téte pour qu'il dise moins. Je pense que ce serait
une comparaison opposée sur la fagon dont Dominique réutilise
des bribes ou des morceaux entiers d’enregistrements dans un autre
contexte, d'une autre facon, coupés différemment, avec un son
musical derriere. Tous ces. éléments changent non. seulement
I'ambiance, mais aussi ce que veut dire la piéce.

Guillaume Disances : C'est a I'opposé. Néanmoins, Dominique, je crois qu'il y

a dans ton travail ce pole de la neutralité qui t'intéresse et que tu fuis en
méme temps.

Dominique PeTiTGanp : Ca dépend de quoi 'on parle. On peut parler
peut-étre de neutralité dans mon cas, mais il s'agit surtout de neu-
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traliser une disposition naturelle qu'a tout récit 4 diriger et a fermer.
Travailler pour moi au montage, cest ¢a : interrompre a chaque
instant ce qu'une pente naturelle du récit, par ses conventions, ses
associarions toutes faites, ses repéres communs a tous, aurait ten-
dance i fermer. 1l ne s'agit pas d’éteindre toute interprétation, au
contraire d’en faire naitre le plus possible, et pour cela ne pas en
laisser une prendre le dessus, simposer. Par rapport au contexte,
cela revient 4 dire qu'il 'y en a pas un de plus important que les
autres, que ce soit celui des enregistrements, le mien ou un autre
que la convention imposerait.

Dans les étapes d’une réflexion ou d’une pratique, on passe par des
choses trés différentes. Cette histoire de neutralité est une des
étapes. J'ai fait une année d’architecture avant de faire les Beaux-
Arts, et je me rends compte que passer par I'architecture sans avoir
I'envie d’en faire a été pour moi trés important. Au cours de la
réflexion, concernant chaque ceuvre, il y a toujours un petit
moment ol je passe par la case « architecture ». Les ceuvres d’autres
artistes, de penseurs, parfois peuvent aussi étre une étape a traverser.

Daniel BureN : Comme un filere. ..

Dominique PeTiTanD : Oui, et par exemple dans une ceuvre a priori
trés éloignée de la mienne comme la votre, il y a un petit filtre que
jaime traverser pour me rendre compte que je suis, 3 un moment
donné, dans le méme genre de réflexion. Et ce, de fagon intuitive,
flottante, non référentielle bien stire. Je parle bien de questions 2
partager, pas de réponses a donner. Ce qui pourra étre compléte-
ment différent une heure aprés : d’autres questionnements, ailleurs
totalement. Dans une discussion comme celle-ci, on peut trouver
des notions communes, paralleles ou antagonistes.

Guillaume DEsaNGEs : La différence fondamentale entre vos démarches apparait
4 premiére vue dans le rapport a la narration. Dominique, tu vas opérer un
assechement pour obtenir la neutralité possible d’'une phrase — ou un geste
de la pensée — et tu vas ensuite travailler en fonction d'une nouvelle narration
qui va I'emmener ailleurs. Alors que le travail de Daniel a quant a lui un
rapport a priori plus lointain 4 Ia narration, Dominique, tu es dans un proces-
sus ol les phrases I'une aprés l'autre formalisent une histoire qui est de I'ordre
du fictionnel. Néanmoins, je me pose la question : sur le plan de la narration,
est-ce que cette démarche est si éloignée de celle de Daniel ?
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Dominique PETITGAND : Qu'évoques-tu précisément quand tu parles de
narration ?

Guillaume Desances : L'ceuvre de Daniel est a priori un travail avec un espace
existant qui releve de la problématisation de cet espace réel, sans forcément
jouer sur une illusion fictive. Néanmoins, certains des titres de vos ceuvres
comme « Le Musée qui n'existait pas » ou Les Deux Plateaux amorcent des possi-
bilités de narration.

Daniel Buren : C'est une question trés intéressante, mais aussi trés
compliquée. Dans un premier temps, j’ai 'impression qu'il y a le
moins de narration possible, ce n'est pas dans ma fagon de penser.

Quand on ne veut pas de narration, 4 I'exception de mes pein-
tures initiales, est-ce qu'il n'y a pas malgré tout une narration qui
vient se greffer sur le travail ? Cette narration vient me contredire
avec les mots, mais ne vient pas me contredire dans le fond. Si je
répondais bétement, je dirais qu’il n’y a pas de narration, en méme
temps, il est intéressant de se poser cette question.

Dominique PErTGanD : Quand on parle de narration, je vois deux
choses différentes. D’une part, il y a I'art de raconter — l'idée du
récit ol1 'on propose des éléments, un cheminement, des pistes,
jusqu’a la manipulation comme Hitchcock.

Il y a dautre part la figuration, la référence au réel. Une de mes
pieces sappelle Au ventre : on y entend quelqu'un qui a mal de
ventre. C'est un élément direct de la vie qu’on ne retrouve pas dans
le travail de Daniel.

Daniel Buren : En tout cas, jamais de certe maniére. Est-ce que mon
travail échappe a la narration — a toute narration ? C’est une question
intéressante si 'on s'attache a la notion de narration au sens profond.

Monter cinq étages, c'est aussi une narration. Si la piece oblige 4
monter cing étages, elle raconte la une histoire que je n'ai pas voulu
raconter, mais qui va commencer a prendre corps. La narration va
sintroduire dans l'ceuvre d'une fagon particuli¢re qui n'est pas
voulue.

Il s'agit la d’'un angle de vue que je devrais approfondir avec vous
afin de voir si le terme narration est bien défini pour ensuite juger
du stade de narration dans chaque travail, d’autant qu'elle peut
savérer étre la ol on croit quelle n'est pas.
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Guillaume DEsaNGes : J'avais I'impression qu’il y avait un rapport & cela dans
votre ceuvre — et dans vos titres — peut-étre de maniére ironique, a savoir
dans quelle mesure ils sont une fagon de prendre la narration a contre-pied.

Daniel Buren : Clest vrai qu'un titre est toujours le début d’une
narration.

Guillaume Desances : De plus, vos titres ont des connotations généralement
fortes.

Daniel BUREN : Mes titres sont faits de telle facon qu'ils puissent s'éclai-
rer avec le travail et pas le contraire. En régle générale, je les donne
avant méme de savoir ce que je vais faire.

Guillaume DEsaNGES : Dans un régime plus protocolaire, n'avez-vous jamais eu
la tentation de donner pour titres des numéros ou des dates i vos ceuvres,

comme cela a beauicoup été pratiqué dans I'art conceptuel ?

Daniel BUREN : Je pense que c'est pareil. Si on parle de la narration du
titre — et dans mon cas, il y en a une — que vous appeliez ¢a
« Numéro 1 » ou que vous inventiez un mot, c'est pareil. Le mieux
serait peut-étre que quelqu'un dautre aille mettre un titre sur
quelque chose qui n'existe pas, auquel cas ce n'est plus votre narra-
tion, mais celle d'un autre. Face A tous ces écueils, jai un jour
décidé — sauf pour les peintures — de donner un titre que je peux
controler. Les Deux Plateaux, cest quand méme mieux que Les
Colonnes de Buren...

Guillaume DEsances : Méme si malheureusement, ce sont Les Colonnes de Buren
qui sont restées...

Dominique PETITGAND : Dans chaque titre, il y a des indices pour com-
mencer une IEC['HI'E,

Daniel Buren : Oui et non. On trouve la lecture parce que I'on voit
la piece. Il s'agit de titres hyper-abstraits et trés généraux. Si je dis
la couleur, ¢a ne veut rien dire, si je fais une exposition multicolore,
on va se dire : « Tiens, il parlait de la couleur comme ¢a. » Mais si
je fais un projet en noir et blanc, on va se dire : « Tiens, la couleur,
c’est le noir et blanc. »

Guillaume DESANGES : Lorsque vous dites que le titre n'est pas forcément le
début d'un élement narratif, vous ne maitrisez pas le regard du spectateur
qui voit votre ceuvre et compose avec les indices a sa disposition. Et le titre
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est tout de méme un indice assez fort dans I'art moderne et contemporain,
pour qu’il soit incité & une telle déemarche.

Daniel BureN : Clest bien pour cette raison que je fais attention au
titre. Je voudrais que l'indice qui a été trouvé soit dans le sens dans
lequel je le voulais. Méme quand c’est suffisamment abstrait, il est
toujours intéressant de faire ce rapport. Si je suis plus précis, cest
que je sais mieux ce que je vais faire... Pour « Le Musée qui n’exis-
tait pas », si javais eu cette idée-1a il y a vingt ans, je I'aurais déja
utilisé, ce n'érait pas forcément en rapport avec l'exposition du
Centre Pompidou.

Guillaume Desances : Oui et non. Sans vouloir vous contredire, « Le Musée
qui n’existait pas », en tant que visiteur du Centre Pompidou vingt ans aprés
sa création, justement...

Daniel Buren : Si j'avais eu cette idée, jaurais pu le faire pour
n'importe quelle exposition de musée.

On pourrait trouver trente titres 2 moi et les mettre tous les
trente sur une seule piece. Il est impossible de dire que cest
absurde.

Guillaume DEsANGES : Est-ce que vous ne croyez pas que ¢a changerait la piéce ?
Daniel Buren : Un tout petit peu.

Dominique PETITGAND : Je ne pensais pas que vous procédiez de la sorte
pour les titres. Je pensais au contraire que c'était chez vous une
démarche beaucoup plus volontariste : une fois que T'eeuvre est
faite, on donne des indices.

Daniel Buren : Caa arrive, mais c'est treés rare.

Guillaume DEsaMGEs : Prenons par exemple Ho hisse, cette piéce ol il ¥ a une
statue a partir de laquelle part une frise qui sort du museée.

Daniel Buren : Ce titre arrive plutét aprés.

Guillaume DESANGES : On ne peut pas dire que ce soit une narration, et néan-
moins, il y a la une sorte de commentaire qui pourrait émaner d’un visiteur
extérieur qui voit cette piéce. Par ailleurs, dans votre travail qui, a priori, ne
joue pas beaucoup dans le registre de "humour, il y a la un regard humo-
ristique.

Daniel Buren : ] ai utilisé toutes sortes de titres, ¢’est pourquoi je peux
difficilement en parler de fagon générale. Trente ou cinquante titres
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pourraient étre apposés A la méme ceuvre et seraient 2 la fois aussi
loin et aussi justes puisqu’ils sont faits avant. On peut aussi jouer
le c6té incongru. Ca a toujours une signification, et je ne suis pas
le seul 4 I'avoir fait. De la peinture qui n'a pas de titre 2 celle qui
a un numéro (et n'importe lequel), en passant par celle qui a un
mot complétement inventé jusqu’a la peinture qui définit au quart
de millimetre tout ce qu'on peut définir dans la peinture en ques-
tion (sa taille, sa couleur, etc.), tout ¢ga montre qu'on échappe assez
difficilement 4 un titre. Et quand il n'y a pas de titre, on arrive
juste A dire que ¢a n'a pas été intitulé. C'est aujourd’hui un style
ainsi que la marque d'une époque. Les peintures sans titres, ¢a
correspond 4 1955 quasiment. C'est 4 la fois intéressant et catastro-
phique pour les gens qui ne voulaient pas parler de peinture : c’est
marqué « 1950 — peinture sans titre ». J'ai pris le parti de trouver
des titres plutdt que de mettre mon nom. Quand il ne reste que le
nom de I'artiste, c’est encore pire que tout le reste. S'il n'y a pas de
titre, seuls les noms de ['artiste et de la galerie dominent. Tour se
lie et tout a une certaine signification qui n'est pas impersonnelle
ou anonyme.

Quelle que soit la fagon dont il est fait, un titre est en soi-méme
la narration ou I'amorce d'une narration. Il est la seule narration
de toute I'ceuvre.

Dominique PETITGAND : Parce qu'il s'agit de mots.

Daniel BureN : Plus grave serait la narration dans la fagon de peindre
ou de présenter des objets.

Guillaume DesamGes : « Grave » 21 C'est un lapsus ?

Daniel Buren : Non, ce n'est pas vraiment un iapsus, car pour moi,
cest déja la preuve qu'on commence 4 parler d'autre chose, qui
m'intéresse moins. Je fais des choses dans le domaine de 'art et jai
certaines idées dessus. Il est impossible de dire que tout est bien et
tout marche. Il faut avoir une idée de ce que I'on fait — ce qui n'est
peut-étre plus le cas aujourd’hui. Et ce n'est pas pour rien si per-
sonne n'arrive a avoir une vraie idée — brillante ou non — pour
essayer de conduire quelque chose. Il ne faut pas la moitié d’un
machin dogmatique pour que ¢a tienne la route. Quand on aime
tout, ¢'est qu'on ne prend position pour rien. On peut évidemment

le contréler aprés coup afin d’étayer sa position et faire quelque

1110



Les Ecrits, 2006

chose avec : tout nest pas raisonné au méme moment. On ne peut
pas étre complétement ignorant du sens de ce que l'on fait. Er
ce sens exclut d'autres sens. Sinon, c’est que ¢a n'a absolument
aucune portée.

Dominique PETITGAND : On ne peut pas tout aborder dans une ceuvre.

Daniel Buren : Oui, ¢a aussi, bien siir.,

Guillaume Desances : Dominique, toi tu as un positionnement fort sur cette
question de la narration : tu travailles le montage pour créer un contenu
narratif et fictionnel plus que réaliste.

Dominique PETITGAND : Oui, mais & lexclusion d’autre chose, que
j'évacue. Quand jenregistre une voix, ce qui m'intéresse, c'est la
voix seule, je soustrais le contexte et le décor, par la fagon dont je
positionne le micro et fais les réglages. Dans chaque érape, je ne
me focalise que sur certains aspects. Du point de vue de la narra-
tion, par exemple, j'exclus le travail des acteurs, je n'écris pas de
scénario que je ferais jouer par la suite. J’exclus un certain dérermi-
nisme du cinéma ainsi qu'une narration codée, classique. Je suis
dans une narration faite de trous, d’absences, de creux.

Daniel Buren : Ca confirme ce que j'essayais de dire tout & I'heure.
C’est comme §'il travaillait avec quelque chose de vivant, a la limite
narratif, il le coupe non pas pour le désincarner, mais pour
I'abstraire. ..

Dominique PETITGAND : Sans étre pour autant dans I'abstraction, parce
que je peux parler mafgré tout d'une enfant qui a mal au ventre.
Labstraction chez moi est une étape d’'un processus de création,
elle est un mouvement, une direction, une destination que je
n'‘atteins pas. Mais tout créateur fait ce travail d’abstraction.

Daniel BUREN : Je pense aussi. Je n'exclus pas des dizaines de milliers
de formes différentes dans I'art, tout dépend de la fagon dont elles
sont tenues. On pourrait croire que je ne trouve un intérét qua
une forme complétement abstraite. Clest certainement quelque
chose qui m'intéresse depuis toujours, mais ce n'est pas la panacée,
et d’autres formes d’art non seulement ont fait leur preuve mais
sont encore tout A fait possibles aujourd’hui. Je n'ai pas une vue
moderniste en disant que I'abstraction est la seule invention plas-
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tique de l'art du XX° siécle. Disons que je ne veux pas penser
comme ¢a.

Dominique PenTGanD : Quand vous faites une performance, avec un
début et une fin, dans une salle de théitre — comme Coulenrs super-
posées, acte IX que jai vue au Guggenheim (un soir, vous prenez la
place du chef d’orchestre et des acteurs s'emparent chacun d'une
couleur qu'ils positionnent sur une toile), 13, il me semble que I'on
est dans la narration. Tout du moins, tout ce qui en fait 'apparat
est présent : spectateurs, mise en scene, directeur, acteurs,
déroulement...

Daniel Buren : Sous la forme d'une boutade, ¢a vous montre tout ce
que j’ai toujours aimé dans la peinture et que je refuse.

Guillaume DESANGES : I v a quand méme une tentation...

Daniel Buren : Non parce que la, je fais exactement ce que je veux
sans aucune concession.

Dominique PETITGAND : Je ne comprends pas la boutade.

Daniel Buren : La boutade, c’'est qu'il y a dans ce que je mets sous les
yeux des gens le processus fondamental de n’importe quel peintre
— de Pollock au peintre du dimanche —, qui fait un tableau. Et je
suis toujours aussi fasciné aussi bien par un peintre du dimanche
que d’étre dans l'atelier d'un artiste que je vois travailler. Cepen-
dant, le résultat ne m’intéresse pas du rour : j'ai toujours envie de
le balancer 4 la Seine ! Il y a 4 la fois un probléme existant a la fois
dans le chef-d’ceuvre et la crodite du peintre du dimanche. Mais
lorsqu’il est dans le processus de mise en place de son ceuvre, il fait
quelque chose que je trouve fascinant 4 voir. Et tout artiste posséde
¢a. Donc, me concernant, je le montre, avec les moyens que jai :
les gens voient pendant une heure ce processus et comme ¢a s'arréte
dans le temps, les spectateurs en gardent un souvenir. Il n'y a pas
d’objet en définitive.

Dominigue PETITGAND : On a un cadrage précis sur ce geste, en évacuant
la figuration ou l'idée d’un résultat,

Daniel Buren : Exactement. Clest tout ce que j'aime sauf ce que je
n‘aime pas. Et pourquoi tout ce que j'ai pu faire & un moment
donné, et que je ne fais plus, se retrouve la ?
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Dominique PETiTGanD : Il sagit d'un défouloir ?

Daniel Buren : Qui. A ce que me disent les gens aprés 'avoir vu, il y
a un certain plaisir — que je ressens également. Ce qui pose pro-
bléme, cest 'objet qui va en sortir, avec toutes les théories qui
donnent des choses parfois fantastiques, parfois moins. Ces théories
n‘engendrent plus aujourd’hui ce qu'elles ont pu engendrer aupara-
vant : je ne vois pas I'équivalent aujourd’hui des théories qui ont
amené Mondrian ou Pollock dans le domaine de la peinture. D’otl,
pour moi, le besoin de continuer la peinture en sortant de ce
domaine. On ne peut plus aller trés loin dans le formart de la pein-
ture, méme si je suis convaincu que le jour oli un type fera quelque
chose d’intéressant, ce sera — pour le coup — trés intéressant parce
que c'est justement devenu difficile. C'est 'une des raisons pour
lesquelles beaucoup d’artistes doués ont abandonné I'idée de faire
un tableau. Qui dit que ce que vous faites, ce n'est pas parce que
vous ne voulez pas faire de tableau? Vous pourriez faire de tres
belles peintures. Il suftit de se rendre compte que I'on n'est pas
assez doué, que I'on se méprise ou que la route est bouchée pour
trouver une alternative a la peinture et continuer d’évoluer dans le
champ de l'art. On perd la toile, le pinceau, mais on peut garder
I'espace et le contrdler, le mettre 2 disposition. Et est-ce que ¢a ne
vaut pas le coup de tenter de défricher ce terrain-la ? Les peintres
et les sculpteurs n'y ont jamais mis les pieds. 1l y a la quelque chose
a faire, et qui ne reléve pas de la musique...

Dominique PETITGAND : Je pense & moi, pourquoi est-ce si important
pour moi de sortir du champ de la musique pour expliquer ce que
je fais ? Je dis toujours que je suis artiste, non musicien. Peut-étre
parce que je réfléchis a2 la question des supports, de la mise en
scéne, de la monstration — autant de questions qu'un musicien ne
se pose pas nécessairement. Mais si je disais qu'il s'agit de musique,
peut-étre que cela ferait avancer le champ de la musique, je ne sais
pas... Ce n'est pas un probléeme en soi, mais, par exemple, je
constate que mes interlocuteurs ne sortent pas de 'IRCAM ou
d’écoles de musique, oli I'on parle une langue que je ne pratique

pas.

Daniel Buren : Ce discours n'est pas si anecdotique que cela. Nous
nous sommes rencontrés dans le milieu des arts plastiques. Clest
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peut-étre banal pour moi, mais pas pour toi. Il y a quelque chose
la qui pose probléme : soit pour dire, ¢a n'y rentre pas ; soit pour
connaitre dans quelle mesure tu y rentres. Est-ce que cela veur dire
que n'importe quoi peut se faire dans ce milieu ? Est-ce que ¢a veut
dire que cette forme X est inventée et n'a aucun lieu ? Quand c’est
vrai, cest quelque chose que I'on retrouve trés souvent dans le
milieu de l'art.

Dominique PETITGAND : Cest un lieu qui accueille ceux qui ne trouvent
pas leur place ailleurs.

Daniel BUREN : Autant je peux critiquer le milieu de I'art, autant il a
cette qualité d'ouverture qu’aucun autre milieu culturel intellectuel
ne posséde. Aux Ftats-Unis, 2 la fin des années 1960, je me sou-
viens que ceux qui faisaient de la danse ou de la musique, et qui
éraient rejetés par toutes les sphéres chorégraphiques et musicales,
ne pouvaient montrer leur travail que dans les galeries, voire les
musées. Leur domaine les a ensuite récupérés : on ne verra plus
aujourd’hui Philip Glass ou Steve Reich dans une galerie. On peut
mieux le comprendre pour les chorégraphes, car il y a plus de
choses plastiques... Ce qui reste vrai aujourd’hui : les chorégraphes
passent sans cesse d'un coté a 'autre.

Guillaume DesancEs : La différence, c’est que Dominique n’a jamais été récu-
pere par le milieu de la musique. Tu as toujours évolué dans le milieu de 'art.

Dominique PETITGAND : J'ai fait les Beaux-Arts, ce n'est pas innocent, ¢a
peut-étre pour moi une origine. A la différence de Philip Glass, je
ne fais pas de concert dans une galerie, j'y fais des installations qui
ne peuvent se faire que 1a. Et mes concerts, je les fais dans les salles
de concert. Si je ne faisais que des disques ou des concerts, je
n'aurais rien 4 faire dans les galeries ou centres d'art.

Daniel BureN : Je n'ai jamais eu aucun doute sur le fait que Philip
Glass est un musicien. Or, toi, aujourd’hui, je pense que ce que tu
fais est beaucoup moins tranché et beaucoup moins caractérisé. Est-
ce que ¢a 2 faire avec le théitre ?

Dominique PENTGAND : Je me pose la question.

Daniel BUReN : Je pose la question sans avoir ni de réponse ni d’idée.
Est-ce li¢ a une poésie sonore — mais en méme temps, elle est
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écrite ? Est-ce que ¢a a faire avec un jeu sur I'image sans I'image ?
Ce qui me semble trés possible. Ca fait partie de ces choses qui ne
sont pas placées.

Dominique PeTiTGanp : Clest trés étrange, car je peux étre invité 2 faire
entendre mes piéces dans des festivals de théitre, de danse, de
poésie, de cinéma. Pendant longtemps, j'ai dit définir ce que je
faisais par intrusion et soustraction : cinéma sans images, poésie
sonore sans performance, théitre sans comédiens... Mais le monde
de 'art me permet de rassembler tout ¢a, de dire que cest le point
d’origine, ce serait pour moi la maison, et les autres domaines des
petits voyages que je fais.

Daniel BUREN : Je ne sais pas ce qui rarrivera dans le futur, mais il y a
beaucoup d’artistes qui évoluent dans le domaine de I'art et qui
explosent dans un milieu dans lequel ils auraient dt se trouver
initialement. Prenons Laurie Anderson : elle était connue comme
le loup blanc dans le milieu de I'art grice 4 son travail protéiforme,
et elle est devenue une vedette mondiale dans le vrai music-hall
parce que son travail proposait des choses bizarres sur le son.

Guillaume DesanGEs : Je me rends compte qu'il y a aujourd’hui des artistes qui
ont un positionnement ambigu par rapport a ¢a : ils pourraient trés bien étre
sur une scéne, mais font le choix de rester dans une galerie.

Daniel Buren : Tout s'académise. Mais au début, personne n'en voulait
ailleurs, c’est la raison pour laquelle ils ont intégré le milieu de I'art.
Peut-étre parce que le milieu de I'art est plus malléable ou bénéficie
de cette générosité, des artistes comme Philip Glass ont fait plein
de pieces lides 4 la forme méme de la galerie. Cer endroit dans
lequel il jouait le faisait ainsi aller trés loin dans des formes qui
sadapraient 2 la galerie comme une pi¢ce de claquements de doigts
ou de clavecin. La scéne musicale offre quant a elle des choses
beaucoup plus performantes.

Dominique PETITGaND : La place des silences dans mes piéces vient, entre
autres, d’avoir dii penser les installations et m’adapter a des espaces
qui ne sont pas ceux des salles de concert.

Daniel BureN : En 1967, quand on faisait des « spectacles » ol1 on
invitait des gens i venir contempler un morceau de tissu peint,
cérait prendre a I'envers quelque chose qui érait de moins en moins
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évident dans la galerie. Il s'agissait de s'adapter a un lieu précis
chargé d’'un rituel pour montrer quelque chose oli tout parait sans
cadre, flou, etc. Le but érait de questionner ce qu'il se passe au sein
de la galerie. Pour jouer ¢a, il est nécessaire de trouver un autre
domaine pour le montrer criiment. On ne peut pas faire entrer les
gens dans une galerie et les faire asseoir sur des chaises devant le
tableau : ¢a ne tient plus debout — ga devient une sorte de mise en
scéne/spectacle, ou au contraire une ceuvre in situ (telle quon la
qualifierait aujourd’hui) qui n'a aucun intérét, car on parle d’autre
chose. Etre bousculé, alors qu'on n’y pensait pas forcément, parce
que 'on met quelque chose en rapport avec le son dans un espace
de galerie oli on entre, o1 on sort, ot la porte ne ferme pas bien,
et qui oblige de faire quelque chose de trés précis vis-a-vis de ¢a :
Cest presque la preuve que I'on apprend quelque chose la que la
salle de spectacle naurait jamais appris. Il est donc nécessaire de se
préoccuper du lieu pour ne pas rendre le travail inodore. Dans cette
habitude de lart, jusqu'a il y a peu, le lieu érait complétement
ignoré.

Dominique PETITGAND = Le lieu, mais aussi tout ce que cela sous-tend
de rapports avec le spectateur : sa présence, sa perception, les com-
portements, les rituels, etc.

Daniel Buren : C’est pour cela que je m'y intéresse : on y retrouve tout.

Dominique PETITGAND : Le lieu, c’est aussi I'événement. Que ce soit un
concert ou une exposition, il s'agit de la rencontre de I'ceuvre avec
un public.

Daniel Buren : Le lieu, la géographie, le moment sont autant d’élé-
ments qui n'empéchent pas dapprécier le coté plastique ou intrin-
stque d’une ceuvre. Ils agrandissent le champ de I'art au lieu de
le rétrécir. Si votre travail, comme le mien, est fondé la-dessus,
automatiquement, il a beaucoup plus 4 voir avec la fagon d’envisa-
ger ce que l'on essaie de faire — il ne s'agit pas uniquement d'un
rapport formel ou plastique.

Guillaume DESANGES : ]J'aimerais aborder maintenant la question de I'affect et
de la sensibilité. Dominique, par exemple, s'en méfie quand on parle de ses
ceuvres. J'aimerais entendre Daniel sur ce sujet.
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Dominique PETITGAND : ]’ai envie que les gens soient affectés, oui, mais
pour cela, je crois qu'il faut que ¢a n'apparaisse pas dans Pceuvre,
que ¢a soit le moins apparent possible.

Guillaume Desances : Quand je parle de I'affect, c’est I'affect par rapport a la
fagon dont on travaille, tout ce qui reléve de la sensibilité au travail. Je ne
parle pas de laffect du public. Quand on voit le travail de Daniel, on a
I'impression que c’est quelque chose de trés protocolaire ou volontaire, et
qu'il y a peu de place pour la sensibilité. Je ne pense pas que ce soit tout 3
fait juste de penser de la sorte. Dans le processus, vous dites qu‘arrivent des
choses inattendues, et que |'on se retrouve dans quelque chose de vivant. Ce
qui échappe & la programmatique serait alors un autre point qui vous rap-
proche de Dominique.

Dominique PETITGAND : Chez moi, ¢a ne passe pas par I'ceil. La facon
dont je suis présent dans ce que je fais, c'est comment mon corps
est présent. Principalement au montage. Toutes les durées des
silences que je dois établir passent par mon corps. Je ne calcule pas
les temps, je dois juste les vivre, respirer avec. Tous les montages
que jopere sont i la mesure de mon corps alors qu'on ne m’entend
pas — a I'exception des musiques, car cest moi qui joue. Clest la
part non intellectuelle,

Guillaume DesanGEs : D'un certain coté, ce que dit Daniel c’est qu’il y a des
choses qui ne sont pas forcément visibles quand on voit le travail, mais qui
sont essentielles dans le processus.

Daniel BureN : J'espére que c’est visible dans le travail sinon tour le
monde s'en fout. Tout ce qui n'est pas visible dans le travail n'a
aucun intérét. Le travail montre et cache des choses. Si on est sur-
pris quand je dis une chose comme ¢a, c’est parce que je continue
de donner une fausse image de qui je suis. Mais ¢a ne me géne pas
trop. Je fais beaucoup d’expositions ; et sur chacune d’elles, j’en
improvise 9,5 sur 10. Ca fait partie de ma fagon de travailler que
de réfléchir tres longtemps sur ce que je vais faire. Ca va dans tous
les sens parce que je fais beaucoup de choses : il y a des choses
pour lesquelles je prends plusieurs années avant de les réaliser, et
d’'autres dans lesquelles je me lance sans avoir aucune idée de la
maniere dont je vais les commencer, encore moins quelle en sera
la fin'!

Guillaume DesanGEs : Dong, tous les travaux que vous réalisez nécessitent votre
présence sur place.
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Daniel Buren : Oui, c'est sir. Je ne dis pas que 'on ne m'aide pas,
mais il est rarissime que 'on fasse quelque chose sans moi. Quand
c'est sans moi, j'ai en général tout vu avant. Le plus souvent, je
peux difficilement déléguer puisque je ne sais pas encore moi-méme
ce que je vais faire. Si je délegue, je suis obligé de rendre intelligible
quelque chose que j'ai envie de faire — et cette gymnastique me
donne moins de liberté. Mais il est vrai quen régle générale,
jimprovise tout le temps. Pour I'exposition du Centre Pompidou
qui érait 'une des plus compliquées, j’ai quasiment tout fait avec

24 heures d’avance sur les gens qui faisaient les salles.

Guillaume DESANGES : Est-ce que ¢a pouvait se faire autrement 2

Daniel Buren : I1 faut un autre tempérament. Le dessin des salles était
préparé a I'avance, mais leur contenu a presque été décidé au jour
le jour pendant les quatre semaines ot1 j'ai travaillé 2 Beaubourg. Il
y avait par exemple tout un jeu sur la couleur : j'ai commencé par
peindre vert dans une des salles, puis jai complété les autres salles
en relation. Chacune me donnait 'indication d’une autre couleur
qui pourrait aller avec.

Guillaume DEsANGES : Clest-a~dire ?

Daniel Buren : Clest trés difficile & expliquer. Si les choses se touchent,
cohabitent ou sont en enfilade, on ne peut pas mettre n'importe
quelle couleur. Dans ce cas, chaque couleur en dicte une autre.
Certains choix se font volontairement, et d’autres, de maniére plus
intuitive. Avec la méme exposition au Centre Pompidou, j'aurais
pu tout faire en noir et blanc. Linspiration évite de réfléchir
300 ans sur quelque chose qui de toute fagon n'est qu'une solution.
Comme je fais le choix de celle qui m'intéresse le plus 2 un moment
donné, il ne faut pas que je réfléchisse trop, sinon, je ne finis jamais.
D’otr 'intérét de travailler sur place.

Guillaume Desances : Ces décisions ne peuvent se faire que sur place.

Daniel Buren : C'est comme un spectacle : vous ne commencez géné-
ralement pas le spectacle le lendemain du jour ot il est prévu de
faire la premiére. Lartiste a 'avantage de pouvoir dire aux visiteurs
d’une galerie de revenir le lendemain, mais il ne faur pas trop exagé-
rer non plus !

Guillaume Desances : Il suffit de mettre une indication « Work in progress » !
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Daniel BureN : On ne comprendra pas que vous ne soyez pas préts. Si
vous n'aviez que des tableaux 4 accrocher — c'est-a-dire la majorité
des cas —, vous devriez I'étre parce que le contenu est [a. Or, si vous
faites autre chose, on ne comprendra pas non plus. On a huit jours
pour faire une exposition — huit jours durant lesquels il faut tout
faire. Je sais bien que je ne fais pas le méme exercice que la plupart
des artistes qui exposent. Ils viennent avec des éléments tout faits
et les mettent dans 'espace, ce qui n’est pas la méme chose que de
créer un espace qui n'existe pas, ou de penser un objet qui n'existe
pas. Limplication du in situ tel que je I'entends, c'est une discipline
dans laquelle on retrouve des risques qui n'existent pas dans d’autres
fagons de travailler. C'est comme le cirque : le funambule qui
tombe trop souvent et se casse quatre fois la jambe ne pourra plus
jamais monter sur un fil. On peut heureusement rater — sinon on
ne ferait plus rien ; plus on en fait, plus on a la liberté de rater.
C'est donc un privilege de pouvoir faire beaucoup de choses, car
on peut se rattraper et ¢a donne une distance. Si on traverse une
passe a plat qui est trop longue, on risque ni plus ni moins la
catastrophe.

Ce risque est évidemment pris de fagon plus totale, car ca se fait
sur place; cette implication du travail fait sur place demande la
capacité d’avoir un certain talent d’'improvisation. Ce qui est aussi
visible dans le travail.

el pgzrrz'e

Guillaume Désances : Notre premier entretien a fait apparaitre entre vous des
points de convergence inattendus. Par exemple, ce renouvellement radical des
enjeux de ["ceuvre selon son contexte de monstration, alors méme que votre
mode d’expression semble bien circonscrit : la diffusion sonore pour Domi-
nique, les bandes de '« outil visuel » de Daniel. Aujourd'hui, je voudrais reve-
nir sur cette notion de narration, qui, selon moi, et contrairement aux
apparences, vous concerne aussi tous les deux. Si elle apparait essentielle chez
Dominique, chez vous, Daniel, elle n'est pas revendiquée, mais émerge plus
discrétement, et & différents niveaux. Dans le titre de I'ceuvre, les échos de
I'histoire architecturale d’un lieu ou dans le fait d'organiser un cheminement
d’événements suivant une sorte de scénario - je pense notamment au « Musée
qui n'existait pas ».

Daniel Buren : Pour répondre a cela, il faut préciser de quel type de
narration on parle, mais surtout quel type de narration est néces-
saire pour comprendre une ceuvre,
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Guillaume DEsances : ]'entends le mot narration au sens large : a la fois récit
d’une histoire préexistante et récit projeté de la situation creée.

Daniel BureN : Me concernant, je vois deux situations trés différentes,
mais complétement intriquées. Celle du travail qui existe et qu'avec
un peu d’habitude et d’effort, n'importe qui est capable de lire et
de juger, sans aucune narration hormis celle qu'on peut se faire
dans sa téte. Je dirais alors que la narration, au sens littéraire du
terme, est abstraite, voire absente, comme un éclair visuel plutét
qu'une narration phrasée. En revanche, quand il sagit d'un travail
qui nexiste plus et que I'on veut faire comprendre — ce que je fais
souvent lors de conférences — je dois donner des clés et, ¢a, cest
narratif, mais ce n'est pas le travail donné a voir,

Dominique PEMTGaND : Qui, c'est le commentaire d'une ceuvre, sa des-
cription, sa documentation... on y emploie le style indirect, on
paraphrase.

Daniel Buren : Lobligation de ne pas simplement montrer trois images
en disant : « Voila, c'érait ¢a » — ce qui serait absurde et trompeur —
m'oblige & créer des parcours narratifs assez longs, qui ne sont
valables qu'a ce moment précis. Alors que sur le site de I'ceuvre,
quelle dure quinze jours ou quinze ans, il n'y a besoin d’aucune
explication autre que quelques éléments techniques du genre :
« C'est du ciment et pas de la pierre. »

Dominique PETITGAND : Dans un cas, c'est le spectateur qui fait libre-
ment I'expérience de I'ceuvre, dans I'autre, c’est vous qui la trans-
mettez, comme un guide, selon un parcours particulier. Celui qui
a vu raconte pour celui qui n'a pas vu, en laissant de c6té tous les
autres parcours possibles. La narration a autant a voir avec le temps
qu'avec l'espace. Raconter : il y a I'idée de quelque chose qui che-
mine dans le temps, avance, choisit des détours, progresse... Dans
tous les cas, c’est une projection. Lors de mes diffusions publiques,
il y a une forme de narration qui peut étre dirigée, avec un début
et une fin. Et il y a une autre forme de narration, plus éclatée, dans
une installation, oli ce c6té dirigé ne peut pas exister, parce que le
choix du parcours est laissé au visiteur, qui décide son début, sa
fin, la durée de sa visite.

Daniel BureN : Oui, C’est juste. Mais comment concilier les deux ? A
mon sens, ¢ est impossible.
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Guillaume DEsaNGEs : Je comprends cette distinction entre I'arpentage dirigé
par le récit et la liberté du visiteur dans I'espace. Mais ce n’est pas parce
qu’on peut I'appréhender par un bout ou par un autre que I'ceuvre ne reléve
pas d'un régime narratif. Par ailleurs, vous travaillez tous les deux avec des
materiaux qui ont leur propre histoire. Pour Dominique, ce sont les histoires
dont sont chargées les personnes réelles qu'il enregistre pour ses piéces ; chez
Daniel, I'histoire du lieu de I'ceuvre in situ. Cette histoire-la, vous devez faire
avec a un moment donné, vous ne la masquez pas, voire, vous vous en servez.

Daniel BureN : Et vous faites rentrer ¢a dans un systéme narrarif ?

Guillaume DEsanGEs : Qui.

Daniel Buren : Cest possible. Je ne me suis effectivement jamais posé
la question en ces termes... Mais c'est quasiment implicite : si on
accepte l'idée que la narration serait aussi celle du lieu (qui est un
matériau), alors de fagon inéluctable, le lieu a une histoire, en plus
de celle que j"aimerais y ajouter ou enlever. Je ne peux pas dire qu'il
nest pas « narratif ». Méme le cube blanc d’'un musée correspond
a une narration qui a été, en quelque sorte, truquée. D'ailleurs, un
probleme qui m'intéresse, c’est de montrer ce qui se cache dans ce
cube blanc, c'est-a-dire ce qui s’y joue avant, aprés, et pendant mon
travail. Dans ce cas-la, méme si je n'avais jamais pensé 2 ce terme,
je suis assez d’accord : il y a I'incorporation de quelque chose de
narratif dans quelque chose qui ne se veut pas narratif. C'est une
contradiction ou une complexité intrinséque a I'ceuvre dans son
ensemble.

Dominique PETITGAND : Je pensais méme que vous en jouiez
consclemment.

Daniel BUREN : Je joue avec ¢a sans y penser. Mais c'est aussi parce que
je prends le terme narratif comme quelque chose d’assez péjoratif.
Ce qui n'est pas la seule fagon de I'appréhender...

Dominique PENITGAND : Je vois la narration comme une ¢tape. Une érape
structurelle, fondamentale, méme en dehors de toute démarche scé-
naristique. On passe tous 4 un moment donné par la case « narra-
tion », quelle que soit notre pratique : de méme qu'on passe par
« support », « format », etc. Je la vois comme une maniére de per-
mettre au temps denrichir, de fagon plus ou moins dirigée, I'expé-
rience de 'ceuvre.
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Guillaume Disances : Il y a des modalités discursives ou narratives qui
enserrent la perception d’un travail, y projettent des éclairages différents, sans
jamais le déterminer totalement.... Daniel parlait du second temps de
I'ceuvre, celui du récit. Le journal publié pour votre exposition au Guggen-
heim - le Buren Times — se présente comme une suite d'histoires. Est-ce que
cela ne fait pas partie intégrante de I'ceuvre ? N'en est-ce vraiment qu’un
prolongement ou un élément périphérique ?

Daniel Buren : Ca n'est pas au méme niveau que l'ceuvre. Clest un
peu en dessous, méme si cela devient essentiel. Il s'agit de donner
un fil conducteur 4 I'ceuvre dans son ensemble, et de voir sl est
logique ou pas. Dans un travail comme le mien, extrémement dis-
séminé — et qui plus est, presque jamais conservé, si ce m'est sa
narration, son idée, sa photographie — faire cela me semble écre le
minimum i donner 4 ceux qui s’y intéressent. J'espere qu'un seul
de mes travaux se suffit a lui-méme pour étre compris, sans nécessi-
ter de commentaire. Mais chaque fois que j'ajoute une couche, cela
permet soit de rendre les choses trés confuses au point de n’y plus
rien comprendre, soit de donner des éclairages différents dans le
temps. La somme de tout cela finit par composer ce que I'on peut
appeler banalement et classiquement une ceuvre.

Dominique PETITGAND : Est-ce que I'on parle bien de la méme chose ?
On parle du commentaire, 'accompagnement de lceuvre par
Partiste... Pour moi, c’est quelque chose qui se situe i la périphérie,
qui est complémentaire, et pourrait ne pas exister.

Daniel Buren : ]élabore ces histoires pour celui qui n'a pas tout vu.
Et personne ma tout vu. A part moi, et encore... il y a méme
quelques rares pieces que je fais faire sans les voir. En dehors de
moi, personne n'a vu plus de 7 % de mon travail, ce qui est beau-
coup en nombre absolu, trés peu en proportion si on sait que j’ai
fait prés de 2 000 expositions !

Dominique PETITGAND : Je dirai méme que la majorité a accés a votre
travail principalement par ces traces, cette mémoire. Quant 4 mon
ceuvre, je me suis rendu progressivement compte que javais envie
— si ce n'est besoin — de développer en paralléle, comme en périphé-
rie, toute une série de commentaires, de notes, d’entretiens, tout ce
travail autour des catalogues, de la documentation. Autant je peux
m'effacer complétement et m'enlever physiquement de mes mon-
tages, autant je peux réapparaitre dans la catégorie « commentaire
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du travail ». Mais je me pose parfois la question... Est-ce que je
naurais pas mieux fait de rester silencieux et secret depuis le
début ?... Est-ce que ce n'est pas gicher que de trop donner ?

Daniel BureN : La réponse de la plupart des artistes est qu'il ne faut
rien dire. J'ai pris une tout autre position. Lorsque dans une exposi-
tion, je souhaitais mettre un schéma afin d’expliciter la piéce, beau-
coup de gens me disaient que ce n’était pas la peine parce que cela
déflorait I'ceuvre... Or, Cest justement ce qui m'intéresse. Si vous
enlevez tout ce qui est mystérieux et qu'il ne reste plus rien, cest
que I'ceuvre en question ne vaut pas grand-chose, 4 part son mys-
tére peut-étre ?

Dominique PETITGAND : Si I'ceuvre est forte, on ne peut pas la déflorer.

Daniel Buren : Je dirai méme que s'il y a mystére, cest qu'il y a un
probleéme. Il ne s'agit pas de faire de la prestidigitation, c’est ne
rien déflorer que de dire : « Ce que vous voyez qui ressemble 1 un
rectangle correspond en fait 2 la taille de la fenétre qui est & coré.
Voila pourquoi il s'agit de cette taille-1a et pas d’une autre. » Clest
déflorer ce qui n'a aucun intérét i rester caché, sauf pour ceux qui
pensent que tout le mystére de leur travail va résider dans ces sortes
de secrets. Vis-a-vis d’une chose qui en fait n'intéresse méme pas
tout le monde, je préfere annoncer directement quel est le point

de départ.

Guillaume DESANGES : Si une ceuvre se laisse terrasser par un commentaire ou
le dévoilement d’une information, c’est problématique.

Dominique PETITGAND : Comme je fais des ceuvres qui relevent de la
parole, mon interrogation était de savoir si je pouvais ajouter de la
parole a la parole. Mais je m’apergois que je m'ajoute rien. Mes
ceuvres €tant sonores, non matérielles, le commentaire et la tran-
scription des piéces reviennent simplement 2 laisser d’autres traces
tangibles. C'est la raison pour laquelle je suis attaché i la question
du livre et de Iécrit. Pour le catalogue que nous avons élaboré avec
Guillaume, I'idée était de faire une description pour les gens qui
ne peuvent pas avoir acces a mon ceuvre. Par exemple : les sourds.
On peut décrire, transposer, paraphraser : ils auront toujours
quelque chose. Du coup, se pose la question : est-ce que le son est
si essentiel, puisque mes piéces existent également sur papier ?
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Guillaume Dtsances : On pourrait donc dire que Dominique travaille un son,
par essence volatile, en cherchant a l'inscrire quelque part. De son cote,
Daniel, qui travaille des formes tangibles de la peinture, de la sculpture et de
I'installation, tend presque a leur volatilisation puisqu’il prétend qu’il ne reste
que 10 % du travail et qu’il ne tient pas a la conservation. Finalement, Domi-
nique vient du volatil et cherche a le fixer alors que Daniel, qui vient du plus
tangible, cherche i le rendre plus volatil.

Dominique PETITGAND : Exactement, peu importe le point de départ, le
plus important est de s'échapper.

Daniel Buren : C'est une comparaison/inversion trés juste, et d’ailleurs
amusante. En ce qui me concerne, il s'agissait en effet de poser le
probléeme de la soi-disant unicité et immortalité de la peinture.
Pourquoi imposer ce statur aux ceuvres en deux ou trois dimen-
sions, et peut-on A l'inverse les rendre aussi rapides et fulgurantes
que la musique ou la parole — qui par ailleurs se répeétent et se
dupliquent ? Rejouer un travail visuel, c’est entrer dans un domaine
inhabituel pour les arts plastiques, alors que c'est inhérent 2 la
musique, au théitre ou a la chorégraphie, avec toutes sortes de

sophistications.
Dominigue PETiTGAND : Cest I'idée de répertoire en quelque sorte...

Daniel Buren : Et pourtant, en faisant cela, je ne me sens ni musicien,
ni homme de théitre. Proposer clairement que certaines ceuvres ne
sont pas faites pour durer plus que les dix jours ou les dix minutes
de visibilité pose des problemes intéressants. Sans parler d’éternité,
les arts plastiques fonctionnent basiquement sur un principe de
« fixation » : faire une peinture, c'est fixer 4 tout jamais.

Guillaume Desances : Plus généralement, j'ai I'impression que vous avez un
rapport inversé 3 la notion de contextualisation. L'aspect éphémere du travail
de Daniel opére sur un principe de contextualisation radicale de 'ceuvre,
dans I'espace, mais aussi dans le temps. Avec, a l'instar de I'expérimentation
scientifique, cette méme constatation que le facteur temps interdit la possibi-
lité de retrouver les mémes conditions. Cela renvoie peut-étre a cette célébre
théorie de Baudelaire d’un art qui est a 50 % universel et & 50 %, « I'époque,
la mode, la morale, la passion ». En ce sens, Daniel, vous tendriez plutot
vers cette seconde moitié circonstancielle. A I'inverse, j‘ai I'impression que
Dominique est dans la « de-contextualisation » maximale, visant la fixation et
I'universalité au sein méme du caractére éphemere et contingent de son maté-
riau (la parole).
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Dominique PeTitGanD : Il me semble qua partir de deux points de
départ diamétralement opposés, nous éprouvons le méme besoin :
que cohabitent au sein d’une ceuvre des choses contradictoires. Pro-
cédant d’abord par enregistrement, avec des gens qui parlent, qui
s'épanchent, je suis dans un contexte, géographique, social, familial,
tellement présent, incarné, que j'ai besoin de m’en éloigner le plus
possible.

Guillaume DesanGEs : C'est pourquoi tu coupes toujours la parole au moment

ol elle pourrait étre contextualisée. C'est en cela que tes piéces sont
troublantes.

Dominique PETITGAaND : C'est une sorte de mouvement vers une forme
d’abstraction. Je ne fais que couper, soustraire, mais il reste toujours
quelque chose : les voix, I'ancrage des voix, qui déterminent un
contexte.

Daniel Buren : Oui, ce qui est intéressant, c'est que ses histoires sont
trés abstraites, et en méme temps, en faisant un effort, on pourrait
presque les dater. Comme un film dont on peut savoir I'année juste
a partir de la bande-son, sans savoir de quoi il s agit.

Dominique PETITGAND : Ca tient aux outils : le micro, I'enregistrement,
le support, mais aussi la voix et le type de langage. Mes efforts pour
fuir tout ce qui pourrait contextualiser sont limités, il restera tou-
jours la marque de I'époque.

Daniel BureN : Aussi objectif et controlé qu'on veuille étre, on sera
toujours dépassé par la sensibilité de I'époque dans laquelle on est
plongé, et dont on ne peut se détacher. C'est pourquoi la fameuse
position de Duchamp sur la neutralicé du ready-made est une rigo-
lade aujourd’hui. Avec son incroyable mélange de séricux,
d’humour et d’intelligence, il a tout fait pour choisir des objets les
plus banals. Mais aujourd’hui, ils sont dépassés : sa roue de bicy-
clette, on ne la fait plus comme ga. Ce qui érait la banalité est
devenu de I'archéologie ou de I'Antiquité, ce qui est tout sauf banal.

Guillaume Desances : De votre cote, vous contextualisez 3 outrance, considé-
rant qu'en dehors de son contexte, la piéce n'est méme pas visible.

Daniel Buren : Une piéce n'est quasiment jamais visible en dehors du
moment ol jai voulu la montrer. Ce qui fait que jai trés vite
résolu le probléeme de cette nouvelle invitation au Guggenheim, par
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exemple, en décidant de ne pas y refaire la piéce qui y avait été
censurée en 1971. '

Guillaume Désances : L'idée vous a quand méme effleuré ?

Daniel Buren : Oui, ¢a m'a effleuré, mais j'ai trés vite tranché, vingt
secondes d’hésitation maximum. Quand on m'a invité, tout le
monde pensait que c’était cela que je ferais.

Guillaume DesanGes ; C'était du coup un peu trop attendu...

Daniel Bure : J’avais pensé la rejouer autrement, mais finalement je
me suis dit que ¢a rentrait dans une histoire qui ne m'intéresse
plus. Il y a des cas ol refaire est pertinent : par exemple, je ne
trouverais pas idiot intellectuellement de recoller des papiers dans
la rue. Et encore, pas 2 Paris, car trop de gens sauraient immédiate-
ment que ¢a pourrait étre moi. Il faudrait que jaille les coller a
Tombouctou pour que ¢a garde une actualité de questionnement.

Guillaume Désances : Vous fondez votre pratique plutdt sur I"élément « relatif,
circonstanciel » de I'art, que Baudelaire oppose a I'élément « éternel, inva-
riable ». Et ce, pas seulement a posteriori, mais dés la conception d'un projet,
en opérant par rapport a un contexte social et artistique.

Daniel BUREN : Pour moi, une piéce fonctionne quand elle est le plus
intrinséquement liée au moment et au lieu ou elle est réalisée. Pour
le dire autrement, plus la piéce ne pourrait absolument pas étre
ailleurs, plus elle est réussie. En ce sens, elle est la moins auto-
nome possible.

Dominique PeTiTGanD : Vous parlez de I'espace ?

Daniel Buren : De I'espace et du temps : tous les éléments contingents
qui deviennent indissociables pour que I'ensemble soit compréhen-
sible. Méme si loutil visuel reste le méme, toutes les fois quiil
fonctionne, il n'y a aucune répétition, parce qu'il n'est que I'un des
ingrédients. Celui qui va permettre d'articuler le tout. Clest grice
a cette chose qui se répéte que I'on peut articuler des choses com-
pletement différentes. Et ceci n'est pas une contradiction.

Dominique PeritGanp : Ce qui est chaque fois différent, c'est 'incarna-
tion de cet outil. Tel quel, il est immatériel, il voyage d’'un support
a un autre, d’'un contexte 4 un autre. C’est une idée qui se réincarne
sur un support.

1126



Les Ecrits, 2006

Daniel Bure : Et se réincarner sous-entend changer de forme. Para-
doxalement, bien que ce soit toujours le méme espacement des
bandes, la forme, le format, la taille, le support changent tout le
temps. Loutil visuel ne bouge pas, il reste immuable que la surface
soit tres petite ou trés grande... Si la chose n'est absolument pas
répétable, c'est parce que chaque lieu induit une spécificité.

Guillaume DésanGes : Dominique, avec évidemment moins d’expérience que

Daniel en terme d'interventions liées & I'architecture, il y a des enjeux trés
forts dans tes grandes installations sonores in situ, qui prennent en compte
I'espace.

Dominique PETITGAND : Oui, bien str. Et quand je pense 4 un lieu, je
ne pense pas quau lieu physique, je dois aussi penser au milieu,
c'est-a-dire a des équipes, des usages, un vocabulaire, une facon de
faire et de voir qui sont toujours différents... Er le lien entre tout
¢a, c'est moi.

Daniel Buren : Oui, et c'est ce lien qui ne se contréle pas, et est trés
difficile a identifier. Par exemple, certains croient reconnaitre mon
travail dés qu'ils voient des bandes. Or, §'il y a un style dans mon
travail, ce n’est certainement pas 1i qu'il se trouve.

Guillaume DEsaMGEs : Pensez-vous avoir un style ?

Daniel Buren : Clest une sacrée question ! A mon avis, il y a des ten-
dances plus ou moins marquées de chaque artiste qui se retrouvent
sous d'autres formes de projet en projet, ou de période en période.
C'est quelque chose qui s'échappe un peu... et qui intrinséquement
revient. Quand il n’y a pas ¢a, je pense qu'a priori, ce n'est pas
grave. Mais §il n’y a pas ¢a, évidemment, on ne parlera pas de style.

Dominique PETITGAND : Je ne me sens pas trés proche de la notion de
« disparition de l'auteur ». Je crois que la création d’'une forme,
d’un style, est une affirmation.

Daniel BUREN : J'ai commencé mon travail en disant un peu le
contraire de ce que jaffirme aujourd’hui. En travaillant par exemple
sur un catalogue raisonné, je regarde rétroactivement ce que j’ai fait
en trente-cing ans, et je me rends compte qu'il y a un cerrain style,
une fagon d’aborder les choses qui finissent par créer une forme.

Dominique PETITGAND : Il est important de préciser que le style n'est pas
Poutil visuel pour vous, comme il n'est pas le son pour moi. Je
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recois parfois des cassettes ou des disques de gens qui admirent
mon travail et m'envoient leurs enregistrements, ou je lis des articles
qui indiquent « & la maniére de... » : ils croient déceler un style, et
ca me fait 2 chaque fois un effet horrible...

Daniel Bure : Parce qu'il s'agit seulement d’'un morceau de la forme,
qui est souvent le plus caricaturé...

Dominique PETITGAND : Effectivement, et ce nest pas celui qu'on a envie
que l'on retienne. Dans mon cas, on ressort tout ce que j essaie de
fuir ! Par exemple, quelqu’un qui fait un travail en enregistrant sa
grand-meére va me l'envoyer en croyant me faire plaisir, en croyant
s'inscrire dans un genre... Je me dis dans ces moments-la que j'ai
tout raté.

Daniel Buren : Méme si ¢a reste quelque chose qui ne me préoccupe
pas, je pense qua partir du moment o1 'on fait quelque chose,
cest inéluctable. C'est moi qui signe, donc c’est moi qui suis res-
ponsable, pour ne pas dire « I'auteur », qui signifie quelque chose
de beaucoup plus fort. Je suis aujourd’hui assez d’accord avec l'idée
selon laquelle j’ai « créé » un style que d’autres vont reconnaitre
comme étant typiquement de Daniel Buren.

Dominique PETITGAND : ]'aime cette idée de la responsabilité.
Daniel Buren : Clest elle qui m’intéresse le plus.

Dominique PETITGAND : Si I'ceuvre est mauvaise, il n'y a qu'un res-
ponsable.

Daniel Buren : J'ai fait partie de ces gens qui ont remis I'auteur en
question en déclarant qu'il n'avait aucun intérér. Mais c’était a une
autre époque, et surtout, ¢'était pour dire quelque chose avec quoi
je suis toujours d’accord : le fait que l'on est toujours coauteur.
Non seulement avec celui qui regarde, mais aussi avec ceux sans
qui I'ceuvre ne serait pas possible.

Dominique PETITGAND : Oui, mais pour €tre coauteur avec le spectateur,
encore faut-il déja produire une forme. Il ne suffit pas de le dire.
Je me suis posé ces questions quand j'ai publié les textes de mes
pitces, qui sont des montages de paroles d’autres personnes... Est-
ce que j'en suis I'auteur ? Est-ce qu'ils en sont les coauteurs ? Il faut
trancher 2 un moment donné : j'en suis I'auteur parce que quand
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je suis face a un public, il n'y a que moi. Si le public trouve ¢a nul,
il 'y a qu'une personne qui est responsable. Etre auteur, ce n'est
pas forcément étre I'inventeur, le démiurge qui a tout inventé, cest
étre celui qui présente quelque chose.

Daniel Buren : Dans ce sens-l3, je suis complétement d’accord. A une
époque, les invitations 2 mes expositions mentionnaient systémati-
quement : « Responsable : Daniel Buren. »

Dominique PETITGAND : Il semble important 4 un moment d’accepter
d’étre le seul a assumer. Il n’y a que moi qui dors mal quand ¢a se
passe mal, la seule personne qui peut étre huée ou moquée. Aucun
technicien ou protagoniste n'aura les mémes angoisses que moi sur
un projet.

Guillaume Desances : Quand Daniel a commencé sa carriére, cette question de

lauteur etait 3 réévaluer parce que la signature était devenue absolue,
pesante...

Daniel Buren : Effectivement, dans le domaine de I'art, ¢'érait devenu
irrespirable de ne jamais pouvoir la remettre en question. Et ¢'était
I'époque du degré zéro de Barthes en littérature.

Dominique PETITGAND : Mais dans son texte sur la mort de I'auteur, il
ne parle pas tant de la signature de I'écrivain que de la relation
entre texte et lecteur. Le lecteur comme coauteur.

Daniel Buren : Ce qu'on peut dire globalement, c’est qu'au milieu des
années 1960, il y a eu un changement radical sur la facon d’envisa-
ger l'art au sens large. Plus précisément, je pense qu'il y a un avant
et un apres 1965. La ol j'ai affirmé vraiment quelque chose, c'est
cette année-la. Ma mémoire est encore assez bonne pour me souve-
nir que dans une courte période de six mois, des artistes inconnus
a I'époque ont réalisé 2 un travail déterminant.

Guillaume DESANGES : Les enjeux de ces années-l3 — que l'art conceptuel a
cristallise — ont été depuis totalement admis par I'institution, et corres-
pondent a I'art tel qu'on I'enseigne aujourd’hui.

Dominique PETITGAND : Pourtant, par rapport 4 mes piéces, je ne pense
pas que cela ait permis qu'elles existent. En tout cas, pas exclusive-
ment. Cela a permis que le milieu de I'art les accueille, ce qui n'est
pas rien.
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Daniel Buren : Lart reste le milieu culturel le plus ouvert. La rupture
des années 1960 a été si forte qu'il faur faire un effort pour se
souvenir comment ¢ 'était avant. Surtout par rapport a Paris, qui
contrairement aux idées recues était artistiquement trés retardée en
Europe. Il n'y avait pas de musées, ni rien qui fonctionnait sur le
modele des Kunsthalle allemandes. On n’avait que le Salon de Mai
et celui de la Jeune Peinture, trés difficiles d’acceés pour un jeune
artiste. Cétait les seules possibilités autres que d’aller montrer son
travail sur le trottoir. Et en dehors de Paris, il n'y avait stricte-
ment rien !

Dominique PETITGAND : Pour moi, tout ceci était acquis.

Daniel BureN : Aujourd’hui, quand je raconte cela, certains érudiants
vérifient tellement cela parait incroyable. Mais il ne faut pas oublier
que tout peut encore changer aujourd hui, méme si ¢a a I'air stabi-
lisé. Globalement, je ne souscris pas a cette idéologie artistique
dominante qui veut que les choses soient immuables. D’ailleurs, si
I'on y réfléchit bien, c’est la méme idéologie qui méne au Réalisme
socialiste ou au Pop Art. Des portraits de Mao i la statuaire monu-
mentale d’Afrique ou celle de chez nous, minimale et abstraite,
aucune ne pose un probléme différent. Structurellement, c'est le
méme rapport a la société, a la beauté. Topographiquement, elle se
place toujours « au milieu » de quelque chose et en érection. I est
tres difficile d’aller contre ¢a.

Dominique PeiTGanp : La question est de savoir §'il faut se détacher de
cette idéologie,

Daniel BureN : Le probleme est d’abord d’identifier ces lignes qui
restent immuables, et voir ensuite si elles peuvent étre combattues.
Ce qui m'a intrigué dans ma jeunesse, c'est de m'apercevoir que les
artistes disent tous la méme chose. De Picasso 4 Yves Brayer, I'art
est toujours immortel, profond, universel... Je n'arrive pas 4 y
croire. D’autant plus que c'est ce méme argument que les réaction-
naires utilisent contre I'art dit contemporain, c’est-a-dire 1A oti on
ne retrouve plus une trace évidente de la main, du talent, de la
jouissance immédiate. Picasso, qui érait le plus critiqué a I'époque
par ces personnes-la, avait lui toutes ces qualités, alors qu’il a écé
caricaturé comme celui qui ne sait pas dessiner, et fait n'importe
quoi...
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Dominique PETITGAND : Est-ce que cela signifie que le travail critique
consistant 4 séparer les choses formellement, conceptuellement et
idéologiquement, serait vain ?

Daniel BureN : La statuaire de Mao Tsé-Tung répétée a I'infini n'est
pas loin de la statuaire abstraite, mérallique, que 'on trouve devant
nos banques. C'est la méme chose : une représentation du pouvoir.
Certes, chez Mao, c’est une imagerie plus réaliste, mais on pourrait
aussi imaginer un pouvoir dictatorial abstrait. D’ailleurs, je pense
que cest le cas.

Guillaume Desances : Oui, on peut contester cette idée simpliste que le réa-
lisme socialiste ne peut étre que propagande, tandis que le réalisme capitaliste
ne peut étre que critique,

Daniel BUReN : On pourrait plus facilement dire qu'ils sont tous les

deux propagandes.

Guillaume DEsaNGes : Et donc, vous prénez qu'il faut se démarquer.

Dominique PerirGanp : Cest dréle de terminer la-dessus, mais j’ai juste-
ment été sujet a deux mouvements contradictoires et paralleles au
cours de notre discussion : la recherche de I'analogie et I'affirmation
de la singularité. Vis-a-vis de votre réflexion et de votre travail, j’ai
d'abord eu besoin de me mettre dedans, de m'y associer, presque
par mimétisme, pour essayer de trouver le terrain sur lequel on
allait pouvoir discuter; pour pouvoir ensuite me singulariser.
D’abord, trouver un vocabulaire commun, et ensuite formuler les
différences. Je suis toujours dans ces deux chemins-la. J’ai une pra-
tique que j'estime, peut-étre A tort, comme orpheline et jai
d’autant plus de facilité 2 m’'associer 2 vous qu'on pourrait croire
quon ne partage @ priori pas grand-chose... Alors que jai besoin
de me singulariser d’autres pratiques qui, elles, sont apparemment
et faussement proches des miennes,

Guillaume Dtsances : C'était d'une certaine maniére tout l'enjeu de ces
entretiens.

Daniel BUREN : Trouver des analogies avec un travail qu'on ne connait
pas, quel qu'il soit, est toujours enthousiasmant. En allant encore
plus loin, voir un chef-d’ceuvre impossible 4 arteindre, je trouve ¢a
aussi enthousiasmant, et jamais écrasant. Ca me donne toujours
envie de faire quelque chose. Clest la raison pour laquelle je me
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bats toujours avec les artistes qui disent que jai eu de la chance
d’étre arrivé A un moment propice et quaujourd’hui, tout est fait
et donc qu'on ne peut plus rien faire. Je pense qu'ils se trompent.

Guillaume Desances : Ou alors, ils ne sont pas obligés de faire de I'art s'ils
pensent ¢a...

Daniel Buren : D’ailleurs, §'il y a bien un domaine ot des choses sont
encore possibles aujourd’hui, c’est la peinture. Je m'en suis retiré,
car j'avais 'impression de m’'engager dans quelque chose qui serait
vite un cul-de-sac, ce qui m'a ouvert la porte sur autre chose, qui
me semble trés vaste et que je mai pas fini d’expérimenter et
d’explorer. Mais sans répéter ce qui a été fait trois millions de fois,
la peinture est ouverte a des choses dont on n'a pas idée, j'en suis
certain,



