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Silence was pleased

Christophe Gallois : J'aimerais introduire cet entretien par une phrase que cite Roland
Barthes dans son séminaire sur le neutre. Une des figures qu'il aborde pour, au fil des
séances, définir ce qu’il entend a travers cette notion, concerne le silence. Il cite
notamment cette phrase de Blanchot, extraite de L’Entretien infini ; « Kafka désirait
savoir a quel moment et combien de fois, lorsque huit personnes sont en conversation,
il convient de prendre la parole si I'on ne veut pas passer pour silencieux. » Ce qui
intéresse Barthes dans cette citation, c’est la maniere dont elle décrit une zone
d’oscillation entre silence et parole. Selon lui, le neutre ne correspond pas a un silence
implacable, car il aurait alors l'allure d’une affirmation, mais se trouve au contraire dans
cette zone indistincte entre silence et parole. Cette idée fait pour moi écho a un
élément qui est au cceur de ton travail: un vacillement incessant entre silence et son,
silence et parole, comme si, pour chacune de tes piéces, tu explorais quelle serait la
prise de parole minimale pour faire sens. Comment envisages-tu cette relation entre
silence et son ?

Dominique Petitgand : Mon rapport au silence est un rapport assez simple entre ce qui
est et ce qui n’est pas, entre le plein et le vide, un objet et son absence. Les silences
fonctionnent dans mes pieces comme des ruptures, claires et nettes, parfois méme
violentes ; je les accentue, les utilise comme des blocs, des blocs tangibles, comme on
dirait : a couper au couteau.

Travaillant les sons a partir d’enregistrements, c’est-a-dire issus de flux, la premiére
opération que jeffectue, pour me les approprier, est de les isoler des uns des autres,
en les cernant de silences. Le silence agit alors comme une découpe.

Puis au montage, les silences font tenir ensemble les différents fragments. Parce que
ces montages sont des nouvelles continuités faites a partir de fragments hétérogénes,
les silences permettent d’homogénéiser I'ensemble. Cette fois, le silence agit comme
un liant, il fait lien.

Au cours des écoutes, les silences sont également des pauses, pour que l'auditeur
puisse continuer a penser a ce qu’il vient d’entendre, avant qu’'un nouveau son ne
chasse celui qui précéde. Le silence, comme un frein, pour ralentir, pour adopter une
vitesse qui n’est pas celle d’une écoute réelle.

Enfin, dans mes installations, le silence permet au lieu, au contexte, a tout ce qui est
extérieur a I'ceuvre d’exister : une sorte de perméabilité ou de point de contact entre
I’'ceuvre et son environnement. Chaque silence est, en négatif, un cadrage sur ce qui
est présent autour, une facon de faire coexister ce qui est I'ceuvre et ce qui n’en fait
pas partie. Mes dispositifs ne demandent pas un temps d’attention permanent et
absolu ; leur temps d’écoute est en quelque sorte troué et peut accueillir certains
éléments extérieurs. Mes silences en sont les points de jonctions.



Je parle ici des vrais silences, des vides, quand il n’y a strictement aucun son sur le
support de diffusion lui-méme. Mais je travaille également avec d’autres formes de
silence : les silences relatifs, tels certains silences enregistrés, comme des ambiances
évidées peuplées de micro sons, qui peuvent correspondre a des moments de
transition, ou les protagonistes des piéces se taisent mais ou I'on continue d’entendre
des choses. Si les personnages sont muets, on entend malgré tout de nombreux sons
périphériques : leur respiration, quelques gestes, le son des lieux, les alentours...

CG : Nombreuses de tes piéces utilisent également un vocabulaire que I'on peut placer
dans cette zone indistincte entre silence et parole. Je pense ici a I'usage que tu fais de
sons se situant dans les marges de la voix, tels qu’hésitations, mots inachevés,
respirations, etc. Autant d’éléments qui n‘ont pas de signification définie mais qui,
associés a d’autres fragments sonores, développent un sens par défaut. Cet aspect de
ta pratique fait écho a la maniére dont Robert Bresson pensait ses films, concevant par
exemple ses plans comme des «images insignifiantes » afin qu’elles puissent se
transformer au contact d’autres images. Dans ses Notes sur le cinématographe, il écrit
notamment cette phrase : « Aplatir mes images (comme avec un fer a repasser) sans
les atténuer. » Ce « sans les atténuer » est je pense crucial ; il renvoie a la possibilité
dun sens, dune intensité, qui se dessine en creux, a partir d’éléments a priori
insignifiants. Bresson évoque également un passage du film Trente secondes sur
Tokyo, trente secondes au cours desquelles « il ne se passait rien », et affirme qu’
« en réalité il s’y passait tout ». Dans tes pieces, les sons a priori neutre que tu utilises
jouissent souvent de ce type d’éclat, et les silences sont peut-éire les moments ou
« tout se passe », ou le sens surgit. De quelle maniere, dans ton travail, abordes-tu la
question de la construction d’un sens ?

DP : La notion de la neutralité intervient peut-étre ici. C’est l'idée de ne faire que la
moitié du chemin, de créer une forme incompléte, lacunaire, trouée, comportant un
certain nombre de vides a différents niveaux : dans la forme, dans le récit. Ces
manques, ces éléments « insignifiants », ces ellipses, existent pour que l'auditeur
puisse compenser par la pensée. Au cinéma(tographe), le récit ne se résume pas a ce
que I'on voit sur I’écran, et 'image n’est que le fragment de quelque chose. Elle peut
étre prise dans son moment le plus central comme délibérément périphérique.
L’aplatissement de I'image dont parle Bresson, c’est le minimum pour qu’émerge, dans
la téte de chaque spectateur, et spectatrice quelque chose qui est I'addition ou la
multiplication des éléments donnés. C’est une idée assez basique, mais qui je croie
concerne chaque artiste : penser I'ceuvre comme un agencement d’éléments pour
déclencher un processus dans lequel ceux-ci vont se connecter, se tendre, I'un avec
I’autre, 'un contre I'autre, I'un sur l'autre, et créer un sens.

CG : Cela fait pour moi écho a un musicien pour qui nous avons un intérét commun, le
compositeur américain Steve Reich. Ses premieres piéces prennent comme principe
de départ ce type de confrontation, et plus précisément I'association, au sein d’'une
méme piece, de temporalités différentes. It's Gonna Rain (1965) est par exemple
basée sur le jeu simultané de deux boucles sonores identiques sur des lecteurs
tournant a des vitesses légerement différentes, le décalage progressif entre les deux
boucles créant des combinaisons rythmiques infinies. Je pense également a Pendulum
Music (1968) dans laquelle plusieurs microphones se balancent au-dessus de haut-
parleurs, produisant a chaque passage un larsens sonore rendant audible la singularité
de chaque rythme, I'« idiorythmie » — pour reprendre un néologisme de Barthes — de
chaque pendulum.



DP : Je vais faire ici une analogie musique/narration : ce qui chez Reich est purement
musical est chez moi narratif. Dans mes piéces, les différentes temporalités en
question sont celles que les personnages expriment a travers leur rapport au temps ou
a la mesure. Dans une pieéce comme Fatigue, cette idiorythmie se retrouve dans la
juxtaposition de la voix d’un enfant qui compte de un a cent avec celle d’'une femme qui
évoque sa fatigue en quelques points. Un autre exemple serait la piéce Tot, dans
laquelle le méme enfant raconte son rapport a la nuit et dit « la nuit, pour moi, ¢a dure
deux secondes. » Pendant cet interstice de deux secondes, une autre femme raconte
une promenade sur la plage.

Ce qui m’intéresse ici, c’est comment un récit peut s'imbriquer dans un autre. Méme
quand dans mes piéces il y a plusieurs voix, il n’y a jamais de dialogues : c’est une
imbrication de plusieurs monologues. Ce sont des temporalités qui se frottent 'une a
lautre, ou l'une manipule l'autre, comme si elle y était contenue. Il y a des jeux
d’emboitements, de chevauchement, jamais de dialogues. Ce sont des mondes
paralleles, des temps, des mesures, des imaginaires qui cohabitent au sein d’une
méme piéce. Et cette co-présence prend la forme de plusieurs sons qui ont des
vitesses différentes.

Il ne s’agit pas de donner un élément unique, mais, dans la mesure du possible, de le
mettre en perspective, le développer, le contrecarrer et faire sens et musique de toutes
ces nuances.

CG : Un autre point que j'aimerais abordé est la notion d’intention. Dans une série de
notes que tu as écrites sur ton travail, tu précises que tes piéces ne sont jamais le
résultat d’une intention préalable ni d’une volonté de traiter un sujet ou d’exprimer un
sentiment. Ce type de relation de l'artiste a son ceuvre est également trés important
dans la musique de Reich. Par exemple, I'usage de courts extraits de paroles dans ses
piéces It’s Gonna Rain et Come Out est marqué par une volonté d’éviter tout choix
musical concernant le placement de paroles sur une mélodie déterminée, pour au
contraire utiliser la musicalité naturelle de la parole. Vois-tu des liens entre I'usage que
fait Reich de ces fragments de voix et la maniére dont tu approches tes
enregistrements ? Je crois que tu t'es notamment intéressé a sa piéce Different Trains
(1988).

DP : Ce qui m’intéresse dans Different Trains est la maniére dont Reich utilise un
décalque musical a partir d’'un fragment de réel, d’une parole : tacher de transposer
dans un mode tonal, mélodique, des éléments non mélodiques. C’est passer du réel a
la musique en se basant sur ce qu’une parole peut contenir en elle de mélodie, ou voir
(comme un voyant) la musique contenue dans tout phénoméne sonore. Cela passe par
une opération de décalque : superposer deux surfaces et reprendre point par point les
contours des formes. J’ai utilisé cette opération, mais a I'’envers, pour plusieurs piéces,
Quelqu’un par terre, entre autres : partant de sons de chaises métalliques jetées au
sol, j’ai fait coincider ces éclats de chaises avec des fragments de phrases provenant
de mes enregistrements. Ce qui chez Reich devient un motif musical est chez moi un
motif parlé. Je passe du bruit a la parole, alors qu’il passe de la parole a la musique.
Cela correspond a un travail d’analogie : comment passer d’'un mode a l'autre, d’'un
langage a l'autre, d’'une perception a une autre, avec ce que cela induit comme
déplacements mais aussi comme contresens ou erreurs possibles, autant de
décalages qui géneérent, selon moi, de la poésie. Je trouve assez émouvant de vouloir
faire coincider, colte que co(te, deux choses de natures antagonistes, et d’accentuer,
malgré soi, les différences en forcant les ressemblances.

Sinon, quand je parle d’intention, je parle également du fait qu'au départ de mes piéces
il N’y a pas de volonté d’exprimer une idée, un sentiment, une opinion...



CG : Saurais-tu alors définir ce qui te conduit dans la construction de tes pieces?

DP :Je fais partie d'une catégorie d’artistes qui utilisent des outils d’enregistrement :
tout vient de l'enregistrement. On pourrait dire que mon travail commence toujours
dans un deuxiéme temps, aprés qu’une chose ait eu lieu, ait pu étre captée, dans son
aprés-coup. Par exemple, mes enregistrements ne sont pas scénarisés ou préparés.
Je réalise mes entretiens sans prévoir, sans non plus espérer obtenir un résultat
précis. Cela vient peut-étre du constat qu’a chaque fois qu’il m’est arrivé d’espérer un
résultat, je ne I'ai jamais obtenu. Je ne suis pas dans une démarche ou la forme serait
la matérialisation d’une intention, d’une idée précédant la réalisation, comme peuvent
le faire les cinéastes qui travaillent a partir de scénarios.

Dans mes piéeces, le texte proprement dit n’advient qu’a la fin, une fois advenues les
opérations d’enregistrement, d’écoute, de fragmentation, de montage, de mixage. Je
fais le chemin a I’envers.

CG : Un dernier point commun que je vois entre la musique de Reich et certaines de
tes piéces est le rapport a la répétition, et plus précisément la maniere dont un motif
répété met I'accent sur I'expérience de I'auditeur, sur I'écoute et ses fluctuations. Dans
les écrits de Reich, il y a un passage ou il décrit I'effet, a la fois physique et spatial,
dont il fit 'expérience en écoutant la répétition d’un motif sonore, motif qui allait devenir
la base de It’s Gonna Rain : « la sensation que j'avais dans ma téte était que le son se
déplacait vers mon oreille gauche, puis mon épaule gauche, mon bras, ma jambe, a
travers le sol [...] et revenait ensuite, prenant le sens inverse par la droite, pour se
recomposer dans le centre de ma téte. » Sans étre autant basées sur une expérience
purement sensorielle, certaines de tes pieces semblent jouer de la répétition d’un motif
pour positionner l'auditeur dans une sorte de perte de reperes, de déséquilibre.

DP : Jutilise deux sortes de répétitions : d’'un c6té des éléments sonores identiques
répétés mécaniquement, de I'autre des séquences au cours desquelles les personnes
enregistrées ont répété elles-mémes plusieurs fois la méme chose, mécaniquement
aussi mais imparfaitement, avec des variations naturelles, quelques mots ou une
intonation qui changent. Et je marie, tresse entre elles les deux maniéres.

Des piéces comme Les symptémes ou Epuisement, dans lesquelles on tourne autour
d’un sujet cadré trés serré, développent cet effet de vertige de la répétition, sous la
forme d’une spirale : une répétition avec un point de départ chaque fois déplacé. Cela
produit d’autant plus une perte de repéres qu’on ne sait plus si le son est réellement
répété ou non: on ne sait plus si on a déja entendu la méme chose ou si c’est
Iégérement différent.

Tout cela participe a activer en permanence notre pensée, a nous mettre aux aguets,
sur le seuil de la perdition : trouver ce moment de bascule ou I'on se dit « 13, je suis
perdu ». Pour que nous soyons perdu, mais que nous ne restions pas dans cet état,
parce que ce sont justement les changements d’état qui importent, il faut qu’il y ait
cette sensation de perte, et en méme temps soudain, a portée de main, quelque chose
de familier : en permanence, redonner du familier, pour rebasculer a nouveau vers
inconnu. La répétition est un des moyens pour produire cette bascule.

CG : Plusieurs de tes pieces Uutilisent la figure de la liste : différentes formes
d’énumération a priori impersonnelles, de descriptions objectives de situations ou
d’emplois du temps. Malgré leur caractere systématique, ces listes semblent véhiculer
des éléments qui leur sont a premiére vue opposés : des récits, voire des émotions.

DP : La liste, c’est I'arbitraire dans le récit, une sorte de jeu sur la violence contenue
dans la forme, une forte contrainte, un empéchement. Je pense effectivement que c’est



un facteur d’émotion, méme si paradoxalement cette émotion est au départ bridée,
tenue, empéchée. Justement. Encore une fois, cela pourrait étre lié a la maniére dont
Bresson envisage la création de I'’émotion : dans la téte de la personne qui écoute ou
regarde, et non déja contenue dans I'image ou le son.

Tout mon travail consiste a aller vers une forme de neutralité et d’abstraction. Cette
recherche est présente au cours de mes enregistrements, dans ma pratique de la
fragmentation, lors de mes montages, mes installations. Cette recherche conditionne
méme beaucoup de mes choix : il s’agit, pour moi, de préserver au maximum, a travers
toutes ces opérations, la richesse et la polysémie des sons et des mots, toutes les
histoires et les récits contenus dans un fragment de réel, de protéger le fourmillement
des histoires possibles. J’ai besoin de faire des cadres rapprochés autour d’un seul
élément et de neutraliser tout le reste, neutraliser, dans la mesure du possible, tout ce
qui n’est pas la chose elle-méme. Je congois donc la recherche de la neutralité comme
une opération. Mon objectif n’est en aucun cas d’atteindre la neutralité. J’opére
simplement avec cette recherche comme j utiliserais du scotch ou un marteau. Un outil,
un mouvement, pas une fin.

J’ai I'impression que souvent, quand on parle du neutre dans I'art, on le concgoit en
termes d’objectif, de vision du monde, de philosophie : atteindre I’épure... Non, utiliser
le neutre, et ses multiples formes, comme un outil, c’est tacher d’opérer, c’est creuser
une idée, sans prétendre a une finalité, tout simplement parce que le neutre, en soi,
n’existe pas.



