Quand soudain tout ralentit puis s’arréte, arrive le silence.
Ce moment d’attente, seul au milieu des autres.

Et quand, petit a petit, tout se remet en place, s’ébroue, redémarre,
on a frélé quelque chose, qui ressemble 3 une fin.
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Guillaume Constantin . Une des envies autour du fait de t'inviter pour un projet
d'installation sonore dans l'ancienne brasserie Bouchoulel, le lieu d'exposition
des Instants Chavirés, est évidemment liée a la question de la présence des arts
visuels au sein d'un lieu originellement de musique. Ton travail se trouve
d'entrée de jeu a la confluence de ces éléments.

Le son, la voix, la musicalité, l'espace et la possibilité de 'regarder” font
également partie de la notion de concert, mais existent assez différemment dans
la situation d'une installation sonore. L'expérience et I'écoute qui en découlent
sont intimement liées a l'espace et a la liberté qu'a le visiteur d'appréhender ce
moment.

En ce sens, ton travail me fait plutét penser a de la sculpture, une construction
sonore qui prendrait en compte tant l'espace qu'elle investit que la texture de ses
propres matériaux. Elle propose ainsi au visiteur-auditeur une "expérience
motrice" (... a l'intérieur du morceau" comme I'évoque Guillaume Désanges) ou
son corps acquiert la méme importance que ses oreilles. Est-ce que c'est quelque
chose qui te préoccupe?



Dominique Petitgand : Oui, et tu fais bien de différencier I'expérience du concert®
de celle de l'installation. Dans un concert, ce qui vient "apres" peut exister "a
co6té" ; dans une installation, il faut se déplacer pour y accéder : deux sons, deux
phrases se succédant lors d'un concert, peuvent dans une installation étre
diffusés simultanément et placées chacune dans un espace différent. Lors des
concerts, je propose une écoute linéaire, quasiment a flux tendu, et pour une
installation, je propose une écoute éclatée.

Chaque déplacement du visiteur dans une exposition est alors une avancée dans
le temps, et comme la liberté de mouvement et la motricité lui sont accordées,
on peut presque dire que chaque auditeur est un agent de I'avancée de |'oeuvre,
comme s'il avait une réelle emprise sur le temps, comme s'il devenait gardien,
joueur, des aiguilles de I'horloge (en plus de choisir aussi le début, la fin et la
durée de son écoute par son entrée dans l'installation, le temps de son attention
et sa sortie - parametres qui ne sont pas individuels lors des concerts). Et le récit
se construit ainsi.

Mais la sculpture m'évoque spontanément la notion d'une matiéere compacte,
quelque chose autour de laquelle on tourne. Alors que mes installations n'ont
généralement pas de centre, sont trouées, éclatées, dépliées dans l'espace. On
les parcourt, on y passe au travers.

Les déplacements, allers-retours, stations du visiteur sont autant de figures,
d'incarnations possibles du cheminement de son écoute. Une écoute dont il peut
réinventer a tout moment la direction, la perspective, redéfinir ce qui est proche,
lointain, centre, périphérie. Les multiples points d'écoute sont alors autant
d'approches fragmentées de I'oeuvre exposée.

GC: En fait, j'évoquais la sculpture, pour rentrer dans le détail, moins pour
son aspect monolithique inévitable mais plus pour marquer le fait que souvent
elle fait partie d'un ensemble d'autres sculptures ou d'autres types de travaux.
L'accrochage de ces piéces dans ce cas-1a est souvent pensé comme une certaine
composition, pour permettre une lecture d'ensemble - un récit, sans forcément
qu'il y ait un centre comme tu I'évoques pour tes installations.

Ce que tu proposes, c'est finalement du méme ordre, sauf que c'est avec les
oreilles que tu nous fais appréhender les lieux que tu investis. En écho aux
déplacements dans l'espace que générent ton travail, comment abordes-tu celui
de l'ancienne brasserie Bouchoule?

DP: L'espace de lI'ancienne brasserie est immense, mais s'il est principalement
composé de quatre parties (un hall central et trois annexes, dont une
inaccessible au visiteur), il m'apparait a I'oreille comme étant d'un seul tenant. Je
veux dire par la qu'un seul son provenant de n'importe quel endroit de l'espace
se diffuse déja dans toute I'exposition, remplit tout le volume.

Parce que je ne souhaite pas mettre des cloisons, refermer les parties sur elles-
mémes, les rendre imperméables a ce qui se passe a c6té et au loin, il me reste a
jouer sur leurs rapprochements, leurs éloignements, a les mettre en perspective.
L'installation distribue donc dans le temps des séquences sonores qui mettent
chacune en jeu différents points de l'espace, parfois d'un bout a l'autre,
connectant plusieurs pbles, mélant proches et lointains. Le récit se construit par
le synchronisme qui relie les voix et les sons a distance, et ce que cela crée chez
l'auditeur comme surprise et sentiment de télépathie, d'accord mystérieux qui se
trame entre les différentes parties d'un tout.



GC: Ces dimensions du récit, du synchronisme, de la surprise m'évoquent
assez précisément certaines composantes fortes du cinéma sauf que la narration
gue tu mets en place, scénarisée en quelque sorte, comporte certains manques,
"une défection de la mémoire™, et crée par-la méme une situation qui se tend,
ou comme tu dis, un certain mystére afflue.

Dans nos échanges, tu m'as envoyé un petit texte qui serait un peu comme une
trame de départ pour ce projet dans la brasserie Bouchoule :

Quand soudain tout ralentit puis s’arréte, arrive le silence.

Ce moment d’attente, seul au milieu des autres.

Et quand, petit a petit, tout se remet en place, s’ébroue, redémarre,
on afrolé quelque chose, qui ressemble a une fin.

J'ai envie de te demander quel réle joue l'écriture dans ton travail en général, car
je trouve que ce petit texte, au-dela de sa dimension écrite, traduit trés bien les
enjeux de ton travail : on imagine les voix, les sons qui s'animent, les rythmes et
je me rappelle la spirale sonore que formait ton installation "Quelqu'un par terre”
présentée chez gb agency en 2007 °.

DP: Je ne suis pas d'accord avec lI'emploi du mot "scénarisé" (toi non plus
d'ailleurs puisque tu précises "en quelque sorte") et la comparaison avec le récit
au cinéma dépend de quel cinéma I'on parle. Mes pieces ne sont pas scénarisées,
dans le sens ou il n'y a pas de texte, de projet ou d'intention préalables dont la
piéce serait en quelque sorte la réalisation, la mise en forme. Non, si texte il y a,
c'est celui qui advient aprés les multiples étapes d'enregistrement, d'écoute et de
montage, celui que je peux transcrire une fois l'oeuvre finie. Donc I'écriture
intervient aprés, ou bien, et ca c'est assez nouveau, a coté.



A la périphérie de la création des piéces, je réfléchis un peu a ce que fait, a la
facon dont j'écoute, j'écris des notes, des commentaires. Mais ces textes ne sont,
je le répéte, jamais un point de départ. Je respecte trop le son pour le
contraindre a autre chose que lui-méme.

C'est curieux, je dis ca, mais en méme temps je sais que mes piéces ont une
forme trés affirmée, arbitraire, conduite. A I'enregistrement et au montage,
j'interviens beaucoup, je ne laisse pas le flux des sons se dérouler, je choisis des
angles, j'interromps, je suis présent, je structure, j'écris en quelque sorte. Mais
c'est juste une forme d'écriture, pas I'écriture. Je ne m'appuie pas sur un langage
existant. Pour chacune de mes piéces, je dois inventer une syntaxe, une
grammaire, une logique. Rien ne m'est donné a l'avance par un code, par des
conventions.

Je me suis toujours demandé quel était le fond secret de ce que je faisais, qu'elle
en était la pratique fondatrice. Pour certains artistes, c'est le dessin, pour
d'autres I'écriture, la photo, pour certains musiciens c'est peut-étre la pratique
depuis toujours d'un instrument précis. Pour moi, je ne sais pas. Ce que je sais
gue j'ai toujours chanté, sifflé, que j'ai toujours un air dans la téte. Mais aussi
que mon plus grand plaisir, c'est de cadrer une image. Par ailleurs, je suis
toujours en train de prendre des notes et de chercher quelle est la meilleure
formulation pour une phrase. J'ai souvent dit aussi que l'essentiel pour moi était
le montage.

GC: Les notions de cadrage et de montage telles que tu les évoques me
renvoient immanquablement vers la sculpture dans I’'idée de sa construction
(dans formulation, il y a forme) mais aussi dans I’idée d’une certaine artificialité.
Toutes tes sources sont enregistrées, ce sont des sons et des "voix sans corps”
(Guillaume Désanges)’ mais qui sont physiques, qui existent réellement. C’est
plus cette mise a distance du réel, la restitution, la reconstruction faussement
naturelle qui nous emméne dans un récit fantéme, troublant par la force
évocatrice et texturée du son et par aussi I’'absence de ses émetteurs "d‘origine”.
T’es-t-il déja arrivé de faire une installation ou aucun haut-parleur n’était
visible ? Est-ce que c’est quelque chose qui pourrait étre intéressant ? Ou alors le
signe, la présence du haut-parleur est indispensable, en plus de sa fonction, a la
lecture a I'appréhension de ton travail ?

DP: Avant de penser a montrer ou a cacher un haut-parleur, je dois me
poser la question de son emplacement. Et cette question se pose différemment
selon qu'il s'agit d'une voix avec ou sans paroles, d'un bruit ou d'une atmosphére
musicale.

Au fil des années, il y a des choses qui se sont imposé a moi comme des
évidences, méme si bien sir il s'agira toujours de questionner ces principes, de
tester leur résistance. Par exemple, je peux dire que j'ai besoin qu'une voix, une
voix qui parle, soit diffusée a hauteur d'oreille. Qu'elle apparaisse claire, comme
un gros plan. Principalement parce qu'il est question de paroles, de langage.
Cacher le haut-parleur aurait pour effet de rendre la voix sourde, de I'étouffer.

Et comme un haut-parleur n'est visible que lorsqu'on l'apercoit, je peux dire que,
dans ce cas de la voix a hauteur d'oreille, quand bien méme le haut-parleur
serait situé en plein milieu d'un espace et en plein jour, celui-ci peut rester
invisible au visiteur de I'exposition sur la grande majorité de son parcours. Tant
gu'il ne I'a pas dans son champ. La voix peut se faire entendre de trés loin, plutot
sourde a cause de I'éloignement, filtrée par les murs, les ouvertures, puis
progressivement plus claire selon que lI'on s'en approche. Il y a cette écoute a
parcourir pour arriver aux mots, face aux protagonistes des piéces.



On peut en vivre un exemple avec "ll y a, ensuite", l'installation au Mac/Val’, j'ai
laissé l'espace vraiment ouvert (a la différence d'autres artistes qui ont fait
construire des boites) et j'ai juste fait mettre une cloison pour créer un degré de
plus, pour distendre un peu plus le chemin vers les paroles, qu'on entend de loin
avant d'en connaitre plus précisément le sens.

Différemment de ces stratégies d'apparition des haut-parleurs concernant les
paroles, je peux choisir, s'agissant d'un bruit, d'une atmosphére musicale ou
d'une voix qui ne parle pas (mais qui peut siffler, chantonner ou crier), pour
lesquels nous ne sommes pas dans un rapport de lisibilité, de mettre les haut-
parleurs au sol, a mi-hauteur, sous un toit... Je peux aussi les placer dans un
espace obscurci, les cacher derriere un mur, une porte... Ces sons ont plus a
faire avec l'architecture elle-méme, comme s'ils faisaient réellement partie des
murs.

Par exemple, pour l'exposition dans l'ancienne Brasserie Bouchoule, un haut-
parleur est placé derriere le mur du fond, cette cloison que vous avez di
construire pour réduire la surface d'exposition. Comme ce mur n'arrive pas
jusqu'en haut, il laisse passer en partie les sons. Les voix qui proviennent de cet
espace a cOté, hors-champ, balbutient, haranguent, crient, chantonnent. Ce sont
des états de voix sans paroles distinctes, sans langage audible, quasi musiques
ou bruits.

Autre présence des murs : pour l'installation "Quelqu'un par terre" dans la galerie
gb agency, le son du vent qui chante sous une porte (enregistré un jour de
tempéte) est diffusé (en plus des voix et des sons de chaises dans les deux
espaces principaux) depuis un haut-parleur caché quelque part. Ce son envahit
tout I'espace, sa localisation est ambigué, il est comme I'enveloppe du lieu.

Et sur cet enregistrement de vent, il y a encore d'autres sons en arriere-plan qui
attestent d'une activité lointaine et dessinent un espace en plus, un degré de
plus. A dire cela, je réalise tout a coup que ce que je cherche a chaque fois, c'est
de créer le plus de degrés possibles, d'espaces intermédiaires, de paliers, dans
I'approche que peut faire un auditeur d'un son. Le plus de découpes possible
dans son écoute.

Et puis il y a les espaces obscurcis. Celui pour l'installation "La cécité"® ol I'on
passe de la lumiére au noir total et sans fond. Celui pour "Aloof", d'ou les voix
proviennent, derriere une porte entrouverte. Un espace auquel on n'a pas acces,
dont on ne connait pas la nature et les dimensions, et que chaque auditeur peut
inventer (s'en donner figure) s'il se fie a la réverbération et au bruit de fond
présents sur l'enregistrement des voix.

Sans parler de I'obscurité pour mes diffusions-concerts, ou le noir m'est alors
nécessaire parce que ces séances d'écoute se déroulent dans des lieux de
spectacle (salles de concert, cinémas, théatres) pour un public réuni, en attente
collectivement, et que la seule intervention que je fais est sonore.

GC: Le déroulé que tu fais de tes stratégies d’apparitions et de
dissimulations des haut-parleurs traduit bien toutes les nuances de ton
vocabulaire et la, nous emméne étrangement de la lumiére vers le noir. Pourtant,
Guillaume Désanges évoque la perception de tes piéces comme des "moments
trés lumineux"’, et ce qui me marque personnellement, c’est la dose d’empathie
gue contiennent et restituent via tes montages, les voix et les sons que tu
enregistres. On se retrouve finalement assez loin de choses sombres, plutét du
cété du vivant. Et méme lorsque tu cherches a épuiser les sons, qu’il ne reste que
des cuts entre les silences, il y a toujours une présence, un geste qui est la et qui
est fait, ton geste.



Ce caractére irréductible dans le travail de [lartiste, tu [|’évoques assez
malignement dans ‘“unplugged”, extrait du petit recueil "Les piéces
manqguantes™! en racontant humblement I'impossibilité d’existence de ton
travail si I’électricité n’avait pas été inventée. En répondant par écrit a cette
assertion, tu déjoues cette impossibilité et rien que par cela, ton travail existe
déja. Ce qui me fait dire qu’il y a trois cents ans tu aurais pu étre une sorte
d’écrivain-chroniqueur, un chroniqueur de I’écho ...

DP: Une chose ne m'intéresse jamais pour elle-méme, ce qui compte ce sont
toujours les antagonismes, les contraires, et tous les degrés entre. Tu parles
d'empathie, c'est ton sentiment d'auditeur qui te fait dire cela, moi je ne favorise
rien, en principe. Je manipule des matériaux sonores et je souhaite toujours
laisser tout en suspension. Par exemple, I'empathie seule, sans la cruauté, ca ne
va pas aussi loin, je trouve. L'une, l'autre se nourrissent et j'aime que les
auditeurs naviguent entre ces deux sentiments, qu'il y ait toujours un doute dans
chaque téte. Mes montages sont des figures de cruauté : couper la parole, cacher
I'essentiel, ce n'est pas tendre.

Mais je comprends ce que tu veux dire par "du c6té du vivant" : il s'agit de ne
jamais rien clore, de ne rien éteindre. Et le geste dont tu parles, c'est I'écoute
finalement. La mienne quand je réalise les pieces, quand je visite les lieux, puis
celle des auditeurs. L'écoute qui lie les sons entre eux et remplit les silences, qui
est "du coté du vivant", toujours.

L'écoute, c'est un outil, aussi bien pour moi quand je fais les piéces, que pour les
autres qui les découvrent. Tout part de la. Et avec "unplugged", je parle de
I'absence de cet outil, de la contrainte ou je serais de faire malgré tout quelque
chose sans lui. D'une situation, par exemple, sans électricité, dans laquelle,
dépourvu des appareils d'enregistrement et de reproduction, je ne pourrais plus
restituer concrétement ce que j'ai moi-méme percu, m'obligeant a trouver un
autre moyen, un autre mode de représentation, une transposition.

C'est une question que je me pose souvent : et si le son n'était pas I'essentiel ? Si
je devais faire sans ? Mais je ne dis pas que je veux refaire le chemin a I'envers et
retourner vers les images. Non, je questionne juste I'outil que j'utilise.
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Guillaume Constantin : The issue of the presence of visual arts in a place originally
dedicated to music is one amongst many that made us feel like inviting you for the project
of a sound installation in the former Bouchoule brasserie, the exhibition space of Instants
Chavirés. From the outset, your work has found its place at the junction of those
elements.

Sound, voice, musicality, space and the possibility to "look" are also part of the concert
idea ; besides, they can also be found, but quite differently, in the situation of a sound
installation. The experience and the listening it entails are closely linked to the space and
freedom the visitor has when he is to grasp this moment.

In that regard, your work makes me think of sculpture, of a sound architecture which
would not only take the space it takes up into account but also the texture of its very
materials. Thus, it offers the visitor-listener a "driving experience"” ("... inside the piece »
as Guillaume Désanges evokes) in which his body matters as much as his ears. Is this
something you have on your mind ?

Dominique Petitgand : Absolutely, and you are right in differentiating the experience of
the concert from that of the installation. In a concert, what comes "next" can exist "next
to" ; in an installation, you have to move to get access to it : in an installation, two sounds,
two phrases — which, in a concert, come one after the other - can be emitted
simultaneously and still be set in a different space. During concerts, | offer a linear
listening experience, almost in time, while for an installation, what | will offer is a
fragmented listening experience.

Each time a visitor moves through an exhibition can be compared to someone moving on
in time, and as the listener is provided with movement and motivity, we can almost say
that each listener is an agent of the progression of the piece, as if he had a real
ascendancy over time, as if he became the keeper, the player of the clock hands (on top
of also choosing the beginning, the end and the duration of his listening time according to
the moment he enters the installation, the time he dedicates his attention to it, and when
he exits it — all parameters which are not individually determined during concerts). And
this is the way the story is being built up.

However, what sculpture conjures up is the idea of a dense material, something around
which one revolves. While my installations usually do not have a core, they are pierced,
fragmented, unfolded in space. We go all over them, we go through them.

The visitor's going to and fro and his standing still are as many figures, as many possible
embodiments of the way his listening might progress. A listening act of which he can, at
any time, reinvent the direction, the perspective, redefine what is close, far, central,
peripheral. The various listening spots can then become as many fragmented
approaches of the exhibited work.

G C: Actually, | evoked sculpture, to go into particulars, not so much for its unescapable
monolithic aspect as to stress the fact that it is often part of a set of other sculptures or
other kinds of work. In that case, the hanging of those pieces is often thought out in



terms of some composition so as to make a global reading possible, a story, without there
obligatorily being a centre as you evoke for your installations.

What you propose is eventually similar, except for the fact that you make us grasp the
places you utilize with our ears.

To echo the movements in space your work generates, how do you tackle the space of
the former Bouchoule brasserie?

D P: the space of the former brasserie is huge; however, if it is mainly made up of four
parts (a central lobby and three annexes, one being inaccessible to the visitor), to my
ears it is as if it were all in one piece. What | mean is that one sound coming from any
spot in this space is emitted all over the exhibition and fills up the whole volume.

As | do not want any partition walls and do not wish the parts to be closed onto
themselves so they would be impenetrable to what is going on next to them as well as in
the distance, all | have to do is play with them so they can get close to each other, far
from each other - put them into perspective.

Therefore the installation arranges sound sequences in time, each one involving different
spots in the space, some at the opposite end from the others, and connecting various
areas, mixing what is close with what is distant. The story is built up through the
synchronism that relates the voices and the sounds from a distance and through the
surprise and the feeling of telepathy this brings about in the listener, as well as the
mysterious agreement being woven between the different parts of the whole.

G C: Quite precisely these dimensions of the story, of synchronism, of surprise
conjure up some strong components of cinema except for the fact that the narrative you
organize, somewhat scripted, lacks certain elements, "a failure of memory", and thereby
provokes a strained situation where, as you say, a certain mystery pervades.

In our discussions, you sent me a short text which would be like a starting
Jframework for this Bouchoule Brasserie project:

When all of a sudden everything slows down and then stops, there comes silence.
This moment when we wait, alone amongst the others.

And when gradually everything gets back to its place, shakes itself, starts over again,
we come close to something which looks like an end.

| feel like asking you about the part writing plays in your work, generally, for | find that this
short text, beyond its written dimension, describes very well what is at stake in your work:
we can imagine the voices, the sounds coming to life, the rhythms, and | remember the
sound spiral your installation called "Someone on the ground” (shown at gb agency in
2007) created.

DP: First, | disagree with the use of the word "scripted" (you must do too actually
since you say "somewhat") and the comparison with the narrative in cinema depends on
what kind of cinema we are talking about. My pieces are not scripted in the sense that
there is no text, no project or preliminary intention for which the piece would have a
shape, would be the realization. No, if there is to be any text, it is the text that happens
after the various recording, listening and editing stages, the text that | can transcribe once
the piece is achieved. Therefore, writing comes after or, and that is quite new, next to.

At the periphery of the creation of my pieces, | try to reflect upon what | have already
done, upon the way | listen, | write down notes, | comment. But these texts are never a
starting point. | respect the sound too much to force it to anything else but what it is per
se.



It is quite curious; | say that and at the same time | know that my pieces have a very
asserted, arbitrary, conducted form. While recording and editing, | intervene a lot, | do not
let the flow of sounds run, | choose angles, | interrumpt, | am here, | structure, |
somewhat write! But it is just a form of writing, not writing per se. | do not lean on any
existing language. For each one of my pieces, | must reinvent a syntax, a grammar, a
logic. Nothing is settled right away thanks to some code or conventions.

| have always wondered what the secret substance of what | do was, what its founding
practice could be. For some artists, it is drawing; for others, writing or photography; for
some musicians, it can be the long practice of a specific instrument. As for me, | do not
know. | know | have always sung, whistled; | always have some tune in my head. | also
know that my greatest pleasure is to frame a picture. Besides, | am always jotting down
and looking for the best way to word, to formulate a sentence. | have often said that what
matters most for me is editing.

GC: The notions of framing and editing you are talking about do not fail to conjure
up sculpture in the way it is constructed (in "formulate”, we find the word "form") but also
with the idea of a certain artificiality.

All your sources are recorded; they are sounds and "voices without a body" (Guillaume
Désanges) but still, they are physical, they truly exist. It is much more this distance from
the reality, the reproduction, the seemingly natural reconstruction that lead us towards
some phantom narrative, that is disruptive because of the text-like and suggestive force
of the sound and also the absence of its "original” transmitters.

Have you ever imagined an installation where there were no loudspeakers to be seen? Is
this something you could find interesting? Or is the sign, the presence of a loudspeaker
essential, beside its function, to the reading and grasping of your work?

DP: Even before thinking about showing or hiding a loudspeaker, the issue
that matters is where to set it up. And this issue is raised differently whether | am dealing
with a voice with or without a text, a noise or a musical atmosphere.

For instance, | can say that | need a voice, a talking voice, to be emitted at ear level. It
must appear clearly, as in a close-up. Essentially because we are talking about words,
language. If | hid the louspeaker, the result would mute the voice, muffle it.

As a loudspeaker becomes visible only when we can catch a glimpse of it, | can say that
in that specific case of a voice at ear level, even if the loudspeaker were set up right in
the middle of a space in broad daylight, it could still remain invisible to the visitor of the
exhibition during most of his visit. As long as it is not in his visual field. Before getting to
the words, the listening must be covered, with the protagonists of the pieces facing us.

Unlike those strategies to make the loudspeakers appear when it comes to words, | can
choose, when | deal with a noise, a musical atmosphere or a voice that does not talk (but
which can whistle, hum or shout) — that is when readability is not at stake — to have the
loudspeakers set up on the floor, half way up, under a rooftop... | can also have them
mounted in a darkened space, have them hidden behind a wall, a door...

Those sounds have a lot to do with the architecture per se, as if they were really part of
the walls.

For example, for the exhibition in the former Bouchoule Brasserie, a loudspeaker is set up
behind the wall in the back, this very partition you had to have built to reduce the
exhibition surface. As this wall does not reach the ceiling, it lets some sound seep
through.

The voices that come from this space next door, off-camera so to speak, stammer,
harangue, shout, hum. These are cries with no specific words, with no audible language,
they are almost music or noises.



I am under the impression that each time, what | look for is to create as many stages,
intermediary spaces, levels as possible, through which a listener can access a sound. As
many cuttings as possible in his listening.

Then there are the darkened spaces. The one for the installation called "blindness" where
we go from light to pitch blackness. The one for "Aloof" where the voices come from
behind a door left ajar. A space to which there is no access, the size and nature of which
are unknown and which any listener can invent (give himself a figure of it) if he trusts the
reverberation and background noise from the voice recording.

This is without mentioning the darkness in my concert-broadcasts, where | need pitch
blackness because those listening sessions take place in theatres (concert halls, movie
theatres, playhouses) where the audience have gathered and are waiting collectively, and
in which the only way | intervene is with sounds.

GC: The way you unwind your strategies of appearance and concealment of the
loudspeakers describes very well all the nuances of your vocabulary and strangely
enough, takes us from light to darkness. Yet, Guillaume Désanges evokes the perception
of your pieces as "a very luminous moment", and what strikes me personally is the
empathy the voices and sounds you record contain and reproduce thanks to the way you
cut and edit. Eventually we are quite far from dark things; things are rather near the living.
And even when you aim at exhausting the sounds, when all that is left between the
silences are cuts, there still is a presence, a gesture that is there and which has been
performed, your gesture.

This unwavering character in the work of the artist is being evoked quite smartly by you in
"unplugged”, from the short anthology called "Les pieces manquantes” ("missing pieces"),
when you humbly say that your work would have been impossible if electricity had not
been invented. By providing a written answer to this assertion, you thwart this impossibilty
and because of this, your work does exist. | can imagine then that three hundred years
ago you could have been a kind of chronicler, a writer of the echo...

DP: | am never interested in a thing for what it is; what matters to me are the
antagonisms, the opposites, and all the stages in between. You mention empathy; it is
your feeling as a listener that makes you say that; personally, | do not favour anything,
supposedly. | manipulate sound materials and what | want is to leave eveything in
suspension. For instance, empathy alone, without cruelty, does go far enough, in my
opinion. Each one feeds on the other and | like the listeners to negotiate their way
between those two feelings, | want them to doubt all the time. My ways of editing are
figures of cruelty: to cut the word, to hide what is essential, none of this is tender.

But | understand what you mean by "near the living": nothing needs be concluded, needs
be switched off. And the gesture you talk about ends up being the listening act actually.
One that is mine when | make the pieces and when | visit the places, then one which
belongs to the listener. Listening, "near the living", always, as an act linking the sounds
together and filling the silences.

Listening as a tool, not only for me when | make the pieces but also for the others who
are discovering them. It all begins from this point. And with "unplugged", what | talk about
is the lack of this tool, the constraint | would find myself in if | had to do something without
this tool anyway. For example, a situation where there would be no electricity and in
which, deprived of recording or reproduction devices, | would not be able to reproduce
concretely what | have perceived myself, being forced therefore to find another means,
another mode of representation, a transposition.

It is a question | often ask myself: what if the sound were not the essential? What if | had
to do without it? However, | am not saying that | want to start all over again and go back
to the images. No, | am just questioning the tool | use.
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