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MARION DANIEL

Mais a nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni des surhommes, il ne
reste, si je puis dire, qu’a tricher avec la langue, qu’a tricher la langue. Cette
tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d’entendre
la langue hors-pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente du lan-
gage, je 'appelle pour ma part : littérature.

Roland BARTHES!

« Leurre magnifique » : les écrivains s’emparant de la langue entretien-
nent une relation de non-soumission avec celle-ci, affirmait Roland Barthes
dans sa le¢on inaugurale au College de France. Avec d’autres moyens,
sonores, plastiques mais aussi filmiques, la méme liberté anime les artistes,
qui reussissent a faire passer dans certaines de leurs pieces sonores et leurs
ceuvres de langage tout ce qui parle de corps plutdt que de déploiement
d’une pensée articulée, d’image plut6ét que de texte, d’entre-les-mots plutoe
que de discours. Mon hypothese de travail est la suivante : au contraire
d’un emprunt a la litterature de ce que nous pourrions nommer un
« meédium texte », les artistes procéderaient a une réinvention de toutes
les caracteristiques de celui-ci.

Anne de Sterk (née en 1970, vit et travaille a Nantes) et Dominique
Petitgand (ne en 19635, vit et travaille a Paris et Nancy) envisagent le texte
entre son, visualité et littérature. « Je porte a bout de bras la parole de qui
m’a manqué, la parole manquée?. », dit Anne de Sterk lorsqu’elle évoque
son travail, citant Marc Perrin. En traduisant le son en image dans ses par-
titions, et I'image en son dans ses pieces sonores, elle désigne ces dehors

1. Roland BARTHES, Legon. Legon inaugurale de la chair de sémiologie littéraire du Collége de
France prononcee le 7 janvier 1977, Paris, Le Scuil, 1978, p. 16.

2. Anne DE STERK, citations extraites du site internet de artiste : [http:/lannedesterk. free.fr
(consulté le 20/06/2015)].
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de la parole, situés a I’endroit du manquement et de ce que I’on ne parvient
pas a dire. Dominique Petitgand déconstruit quant a lui les modes d’énon-
ciation, accordant autant de place au silence qu’aux mots. En repensant
fondamentalement le rythme et la syntaxe d’une parole, ces deux artistes
inventent grace au montage des formes de récits fragmentés. Ainsi dans
les picces sonores de Petitgand, pensées de fagon tres musicale, les silences
prennent une place tout aussi importante que les paroles. « Il s’agit de
révéler, par le biais du montage, le chemin qui va vers ’énonciation, ce qui
la retient et la prépare, quand la parole patine ou que la pensée est prise
en défaut® », dit-il. Une fagon, chez 'un comme chez I’autre, dans deux
histoires et a travers des médiums différents — piéces sonores, radiopho-
niques pour I'une, installations sonores pour 'autre —, de repenser la
construction du texte dans ses relations a I’image, au silence et a ’espace.

Walter Swennen, un peintre belge que j’aime beaucoup, rappelle cette idée
que « le langage est porteur d’un sens distinct de Iinformation au service de
laquelle il est souvent mis* ». Il ajoute : « Les poétes ne sont pas les seuls a
connaitre et a employer ce déracinement de la langue hors de ses occupations
quotidiennes. Les artistes visuels qui explorent le langage, ou I'idée de lan-
gage, pratiquent également ce déracinement. » Déracinement : le mot frappe.
Nous tenterons de comprendre ce qu'’il signifie. Swennen a aussi cette phrase
assez belle dans laquelle il dit tenter de « capturer la mateérialité visuelle et
I’apparence du langage, sa facon de se préter au jeu de la traduction, du
glissement de sens, de la métaphore et de mimétisme, pour mettre en scene
une poignée de main visuelle, glissante, entre le texte et [’image® ». Si leurs
approches sont tres différentes, Anne de Sterk et Dominique Petitgand sont
tous deux des plasticiens qui entretiennent un lien trés particulier avec
'image. La premicére accepte le qualificatif de pocte, tout en se disant « insa-
tisfaite des modes d’énonciation de cette poésie® ». A la question de savoir si
elle serait poete sonore, elle répond par une construction de filiations : « Je
me suis trouvé comme arriere-grand-pere, Isidore Isou. Comme grand pere,

3. Dominique PETITGAND, « Entretien-stimuli proposé par Guillaume Desanges », dans Domi-
nique Petitgand. Notes, voix, entretiens, Aubervilliers, Les Laboratoires d’Aubervilliers, Paris,
Ecole nationale supérieure des beaux-arts, 2002, p. 57.

4. Walter SWENNEN, So Far So Good, Bruxelles, Editions du Wiels, 2013. Les citations qui suivent
sont extraites du méme ouvrage.

5. C’est moi qui souligne.

6. A. DE STERK, op. cit.




Heidsieck. Mon oncle ¢’est Tarkos, ma tante c’est Katalin Molnar. Petitgand,
c’est mon cousin’. » Elle ajoute qu’elle se différencie des poetes sonores car
elle ne performe pas en direct. Elle a cependant inventé des formes perfor-
matives, qui tendent a « porter la parole vers le collectif® » : ainsi les Sono-
guidées, installations dans lesquelles les participants sont invités a répéter
des phrases qui leur parviennent dans des casques. Ils portent des paroles qui
ne sont pas les leurs, construisant ensemble une masse sonore a la fois anar-
chique et drole. « Mes paroles sont imagées et mes images racontent’ », pré-
cise-t-elle. Qu’entend-on dans ses piéces ? Des petites musiques, des histoires
ou plut6t des bribes d’histoires, situées du c6té de la sensation : un jeu d’ho-
monymie ou encore la repetition d’un mot jusqu’a ce qu’on en oublie le sens
font dévier ou basculer le flux sonore. Anne de Sterk réalise a la fois des
partitions faites de textes, de signes visuels et d’images et des picces
sonores, sur le principe du montage de sources et de captations diverses,
pratiquant le cut-up : sa technique d’écriture monte bout a bout des mor-
ceaux de textes extraits d’horizons différents, du monde cinématographique,
radiophonique ou de son entourage. Le livre Le Déluge : une lutte-comédie™
joue entre texte et image, littérature et visualité [fig. 1]. A des partitions cor-
respondent des picces sonores. Le Déluge est ce temps d’un écoulement des
choses pergues a travers des bruits et des sons — ce qu’elle nomme une
« ambiance paysage'' ». Il véhicule ce qu’elle désigne en tant qu’« images col-
lectives, images facilement partageables », qu’elle décale. L’artiste évoque
aussi les « images sonores » émanant de ses pieces radiophoniques et sonores,
tout en rejetant 'utilisation de I'image photographique, filmique ou dessinée,
bien trop «stable », produisant trop de « figuration ». Elle met enfin ce qu’elle
identifie comme une « maladresse avec la langue » — erreurs, oublis, manques
—au service de la création d’un imaginaire. « Je suis maladroite avec la langue,
et c’est avec cette maladresse que je peux jouer, car erreur, comme dans mes
dessins, I’erreur conduit 'imaginaire, la met en rebond'2. »

7. Entretien avec Marion Daniel, 24 sept. 2014.

8. 1bid.

9. A. DE STERK, présentation de son travail reprise dans annedesterk. free. fr

10. A. DE STERK, Le déluge : une lutte-comédie, livre CD publié dans le cadre de « Estuaire
Nantes-Saint-Nazaire 2009 », Nantes, le Lieu unique, 2009.

11. Entretien du 24 sept. 2014, op. cit. Les citations non référencées qui suivent proviennent de

ce méme entretien.
12. Ibid.
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De son cote, Dominique Petitgand a pris le médium son pour unique
champ d’investigation. Dans certaines présentations de lui, nous lisons
« installateur sonore », une expression qui lui convient bien puisqu’il réa-
lise des pieces sonores se déployant sous forme d’installations dans I’espace
[fig. 2]. Il demande a des non-comédiens — des proches, le plus souvent —
de venir raconter devant un micro des expériences trés quotidiennes dont
on ne parle que rarement, en tout cas pas avec cette insistance. Choisir
I’histoire familiale, c’est opter pour celle des récits, des histoires interper-
sonnelles circulant a travers les générations qui sont porteuses d’une
mythologie'?. Travaillant ensuite a partir d’enregistrements de ces paroles,
de sons, il leur adjoint des musiques qu’il compose. Enfin, il dispose dans
des espaces le plus souvent vides ses enceintes a différents endroits, de
facon a ce que le son rebondisse d’une source a I’autre, invitant le specta-
teur a se déplacer suivant ’attention qu’il souhaite porter a ’un ou ’autre
passage sonore.

Du point de vue de son rapport a I'image, il mentionne un lien systé-
matique avec la vision : ses énumérations reprennent le cheminement du
regard, ménageant des stations successives a la maniere d’une promenade
dans un paysage. Des allers-retours permanents s’¢tablissent entre paroles
et transcriptions, €crits et sons, textes et schémas [fig. 3], autant d’élements
qui participent de sa methode de travail. Dans un livre intitule Installations
(documents)", il présente a travers des textes, des photographies et des
schemas ses documents de travail. Dans la publication de ses notes sous
forme d’index, voici ce qu’il fait correspondre au terme « Mes écritures » :

D’abord, la transcription des enregistrements. L’écoute des paroles enregistrées
et la copie, sur cahier, du lexique (au plus juste des sons), comme mémoire sur
papier, reperes archivés pour mes montages. Puis, le schéma des assemblages,
pour un montage en cours (une syntaxe qui se cherche). Les allers-retours,
alors, de écrit au son (I'utilisation d’une phrase assujettie a sa nature sonore,

13. Voir D. PETITGAND, « Entretien-stimuli proposé par Guillaume Desanges », dans Dominique
Petitgand. Notes, voix, entretiens, op. cit., p. 58 : « L’échelle familiale est celle que je choisis pour
observer les choses, sans pour autant que ¢a devienne un sujet en soi. C’est plutdt un cadrage qui
flotte au bord de cet univers. J’essaie d’isoler le plus possible les choses de leur contexte pour
qu’on y voie I’allégorie plutét que le contexte en lui-méme. 1’allégorie comme mythe. [...] Alors,
Paccouchement, enterrement sont effectivement les grands événements d’une famille. Mais je
les travaille plus comme porteurs d'une mythologie qui rejoint les mythes de toujours. »

14. D. PETITGAND, Installations (documents), Paris, Editions MF, 2009.
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2. Dominique PETITGAND, Le Bout de la langue (The Tip of The Tongue),
installation sonore pour deux haut-parleurs (version bilingue), 1994-2009.

a la vitesse, au relief de I'élocution). Plus tard, une fois la piece finie, la trans-
cription des paroles dans leur continuité de montage. Representation lacunaire
de 'ceuvre sonore (absence de tout ce qui n’est pas texte : exhalaisons, bruits
vocaux, correction des €lisions) pour publication, catalogue. Les extraits des
transcriptions deviennent visuels, ¢léments de communication. Les phrases
sont des adresses. Enfin, les notes, les entretiens, les commentaires, les textes
a la périphérie des ceuvres. La, ce sont des mots, c’est moi qui parle, qui dis

<« iC }>I$‘

Transcriptions visuelles ou textes se situant a la periphérie des ceuvres,
tout ce qui reléve pour Petitgand de son rapport au texte se met au service
de ceuvre sonore, dans un basculement systématique du texte vers sa

15. D. PETITGAND, « Mes écritures », dans Installations (documents), op. cit., « Notes, 2004-
2009 », p. 209.

136



L
-

3. Dominique PETITGAND, Je parle, 2009.

dimension de parole, adressée a un autre. Trois questions seront abordées
ici : en premier lieu, celle de la parole, envisagée a la fois comme pendant
du texte et comme opposé de celui-ci. Ces artistes font le choix de la parole
contre le texte. Leurs ceuvres se situent a ’endroit d’une parole qui se
cherche : tout ce qui releve de la répétition, du bégaiement, de ce que ’on
efface classiquement d’un texte littéraire constitue leur matériau. En quoi
reinventent-ils la parole pour en fabriquer un médium, a travers leurs picces
sonores ? Comment cet usage de la parole se met-il au service de ’invention
d’une ou de plusieurs voix ? La deuxi¢me question est celle de I’invention
d’autres modes d’énonciation. D’un c¢6té, Dominique Petitgand met ses
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acteurs dans des situarions de raconter des evénements anodins et quoti-
diens, focalisant son attention sur une pratique des énumerations, des
reprises. Il introduit des personnages qui sont sans nom, que I’on ne
connait que par leur voix. De ’autre, Anne de Sterk vise également la crea-
tion d’autres modes d’énonciation, en pratiquant les polyphonies. Com-
ment ces deux attitudes repensent-elles la question de I’¢énonciation ?
Enfin, le titre ici choisi, emprunté a Anne de Sterk'®, « paroles manquées »,
désigne un texte entre-les-mots. Dans un troisieme temps, j’analyserai la
fonction du silence dans les pieces sonores de Dominique Petitgand et
d’Anne de Sterk qui, exactement au méme titre que ’espace environnant
dans lequel elles sont inscrites, devient un matériau de tissage du sens.

Afin de définir la parole par rapport au texte, il convenait de relire
« Fonctions et champs de la parole et du langage » de Jacques Lacan".
Dans le cas de Dominique Petitgand comme dans celui d’Anne de Sterk,
en effet, nous nous situons davantage du coté de la parole que du texte.
Leurs propositions sont des récits oraux, qui sont éventuellement, dans
un deuxieme temps, transcrits dans des livres ou des livrets de DVD.
Cependant, quelle que soit la forme écrite prise par ces textes, elle reste
seconde, voire secondaire pour les artistes, acquérant avant tout le statut
de trace ou, plus souvent encore, celui de partition-mode d’emploi pour
des pieces a interpréter. « Nous montrerons qu’il n’est pas de parole sans
réponse, méme si elle ne rencontre que le silence, pourvu qu’elle ait un
auditeur », écrit Lacan au début de son texte. Percue comme « appel », la
parole implique I’Autre, la présence d’un uers. Par la demande, elle induit
du désir, et par la méme, linscription d'un corps. Cette question est fon-
damentale chez les deux artistes. Anne de Sterk ne pense pas le langage
sans une implication constante de sa dimension d’animalité'®, tandis que
la parole ne se dit chez Petitgand que par ses exhalaisons, ses soupirs, soit
ce qui la tire du ¢oté d’une corporalite. La présence d’un corps se met en
place a chaque écoute : ses respirations, ses hesitations, tout ce qui se situe
hors de la parole, ce qui Pentoure, la freine ou I’'annonce. Les paroles que

16. Voir ci-dessus, note 3.

17. Jacques LACAN, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », rapport
du congrés de Rome tenu a I'lstituto di psicologia della universita di Roma les 26 et 27 sept. 1953,
dans Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966.

18. Voir par exemple « Cheval sautille », dans Le Déluge, op. cit., p. 38.
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nous entendons sont d’autant plus saisissantes que Dominique Petitgand
explore par exemple les états intermédiaires entre le réve et I’éveil, lorsque
la personne se situe dans une confusion des langages. Chaque séquence,
selon I’artiste, est donnée comme se déroulerait un geste : nous percevons
son déploiement dans ’espace et le temps, son rythme, les caractéristiques
de son mouvement, le sens de ce qui est proferé restant tres secondaire. Plu-
tot que dans ’expression d’un discours, nous nous situons bien davantage
dans le temps d’une tentative de parole — une « tentative orale », telle que I’a
nommeée Francis Ponge — ou les mots se cherchent et se répetent [fig. 4].

Tous deux créent ainsi des piéces sonores qui ne construisent leur sens
que dans l'oreille de I’auditeur. La compréhension de celles-ci, fondées sur
une alternance de sons et de silences, exige une expérience d’écoute suscep-
tible de recomposer un texte, de saisir I’association entre celui-ci et une
musique créant une atmosphere de peur, d’inquiétude, d’angoisse, etc. L’au-
diteur devient a la fois le récepteur, ’enregistreur ou encore le spectateur
lorsque ces pieces sont accompagnées d’une image. C’est lui qui circule a
travers I’espace physique dans les installations de Dominique Petitgand, I'ar-
pentant et le délimitant lorsque les sources sonores sont multiples, lui aussi
que 'on appelle a reconstituer ces espaces mentaux lorsque les phrases sont
a trous. Sans lui, 'installation s’écroule. Grace a ces paroles et ces bruits fai-
sant imploser les regles du langage, ces artistes produisent des états ou, sim-
plement a travers le son, nous sommes invités a reconstituer des situations
en développant nos propres images mentales, imaginant des scenes inscrites
dans la mémoire d’une personne qui en propose la description.

« Concernant le montage, ce que je fais est a la croisée du montage
cinéma, de I’écriture littéraire et de la composition musicale. Je prefere
parfois mettre I’accent sur la narration plutot que sur la forme, en m’¢éloi-
gnant par cela de la musique concréte et de I’électroacoustique! » : ainsi
Dominique Petitgand définit-il sa pratique. Ni art ni littérature, donc,
mais une approche au croisement ou a la croisée de plusieurs pratiques.
Ecriture, montage et narration : ces trois éléments renvoient au médium
cinématographique. Ce qui le rapproche le plus de ce médium, c’est la
qualite d’espace qu’il artribue a ses pieces. Les paroles qu’il enregistre

19. D. PETITGAND, « Entretien-stimuli proposé par Guillaume Desanges », dans Dominique Petit-
gand. Notes, voix, entretiens, op. cit., p. 64.
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Je sais pas, je, de toute fagon, je
n'ai pas de notion de durée en
géneéeral alors encore moins sur
les petits trucs, enfin, je sais pas,
ca c'est comme les distances,
le temps, je sais pas, c'est bizarre,
j'ai, c'est le méme truc, je sais
pas, j'ai pas le sens du temps, de
I'orientation et de la mesure

4. Dominique PETITGAND, Le Sens de la mesure, carte postale, 1997.

puis travaille par le biais du montage se diffusent en effet dans un espace
de fagon souvent tres frontale, physique, ce dernier devenant un lieu a
travers lequel le récit s'installe et ou nous sommes invités a circuler. Dans
Installations (documents), nous lisons ainsi a propos de la piece La Téte
la premiere :

Les voix trouvent refuge dans une petite salle du rez-de-chaussée plongee dans
le noir, et sur la passerelle a I’étage : haut-parleurs a hauteur d’oreille. Les
autres sons (cris-chants, souffles, sifflements, chocs, frequence, pulsation,
cheeur suspendu) sont, eux, répartis comme s’ils étaient des émanations de
Parchitecture elle-méme : au sol, tout en haut sur les poutres (vo(tes sous le
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toit), sous Iescalier ou derrieére le mur. L’installation distribue une panoplie
P

» A . 2
sonore d un tout a I'ECOHSUITU(TI'_D.

Emanations donnant naissance a une architecture vivante, les sons de
Dominique Petitgand participent d’un langage du corps. Entre énuméra-
tion de tous les « instruments » joués et didascalies, ces indications four-
nissent au lecteur-auditeur des éléments pour appréhender sa piece : il
s’agit, dit-il, d’en reconstituer le tout, véritable symphonie distribuée en
parties éparses dans la salle. Se diffusant a I'intérieur d’un espace, la parole
parvient a recréer un paysage mental.

Dans les contextes mis en ceuvre par ces deux artistes, la parole est
prise au picge. Elle s’instaure comme débit chez Dominique Petitgand,
comme « déluge » chez Anne de Sterk. Ces paroles se situent du coté de
Pincertitude, de lieux hors-espace et hors-temps [fig. 5]. « J’entends bien
qu’on cause mais je ne peux pas distinguer les mots?! », entend-on chez
Dominique Petitgand, ou encore : « La seule fois ot ¢ca m’est revenu, c’est
quand ¢a a recommencé® » ; le « ¢a » ne nous étant explicité en aucune
facon dans la suite de la pi¢ce. Anne de Sterk ¢labore quant a elle des
constructions en faveur d’une mémoire défaillante, livrant des bribes
entendues comme des paroles universelles — « I'inquiétude serait de devenir
un sedentaire, immobilisé dans une attitude ou une manie, aveuglé par un
espace trop restreint® » — sur I'inquiétude, le doute ou la liberté.

voix 1 ah non, attends,
)’ai oublié un truc,
oul, qu’est-ce que ¢’était ?

voix 2 she thinks she remembers something,

but she can’t quite remember what it was,
voix 1 ah, je ne sais plus,
voix 2 she says, « I can’t remember what it was »,
voix 1 tu vois pas ?

ah les, attends,

20. D. PETITGAND, Installations (documents), op. cit., p. 43.

21. D. PETITGAND, « La surdité », piéce sonore, 2’577, dans Le Bout de la langue, Nancy, Ici d’ail-
leurs, 2006.

22. Ibid., « Une douleur spéciale », 1’03”.

23. A. DE STERK, « L’inquiétude », Le Déluge, op. cit., p. 22.
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voix 2 she’s wandering if we know what she is talking about,

voix 1 ah, ¢a m’enerve,
je ne sais plus,
voix 2 she says, « that'’s annoying, | don’t remember »
voix 1 ah, qu’est-ce que c’est ?
voix 2 she’s wandering what it was,
voix 1 oh, c’est comment ?
ah,
voix 2 she says, « ab, what was it ? its’... ¢ »
voix 1 oh, je I’ai sur le bout de la langue,
et ¢a m’enerve,
voix 2 she says she got it on the tip of the tongue,

and that’s annoying,

voix 1 c'est,
voix 2 iLs,
voix 1 ah,
voix 2 she says, « abh »,
voix 1 ah, ¢a m’enerve,
je ne sais plus,
voix 2 she says, « that’s annoying, I can’t quite remember »,
voix 1 ah,
voix 2 she says, « ah »,
voix 1 il est parti,

comment ga s’appelle ?
tu vois pas ce que je veux dire ?

voix 2 she says, « he’s gone, what is name ¢ do you know
what 1 mean ?

5. Dominique PETITGAND, Le Bout de la langue (The Tip of The Tongue), transcrip-
tion (version bilingue).



L’un et ’autre accordent un réle a la liste et aux énumérations, tout en
donnant une place prépondérante au présent de ce qui se dit : ce qui
advient en termes d’accidents, de recherche de mots, est privilégié. La
parole chez Petitgand est une ritournelle, charriant projections mentales
et listes, tentatives de tout organiser jusqu’a ’absurde : liste des maladies,
des lieux a parcourir pour établir un itinéraire quotidien... Chez Anne de
Sterk, anaphores et répétitions jalonnent des textes proférés souvent sur
le ton du slogan. Ses pieces sont une longue variation sur la question de la
voix. Ainsi lit-on dans le texte intitulé Le Déluge : « Toute ma vie j’ai
entendu, j’entends encore une certaine voix, étrangére a moi-méme et
pourtant tres intime, qui me parle par intermittence et ne peut pas, ou ne
sait pas, ou ne veut pas me dire tout ce qu’elle sait?*. »

A travers toutes ces captations et montages, c’est bien de I’invention
de voix, au pluriel, qu’il est question : comment en rendre compte, les faire
vivre, leur donner corps. La parole considérée comme un médium devient
un lieu d’expérimentations sonores dans les installations, mais aussi
visuelles dans les partitions. Déracinée, la langue se prend a son propre
picge, dérape, s’enraye, devenant ’endroit de toutes les tentatives absurdes.

Choisir pour champ d’investigation la parole, c’est d’emblée inventer
d’autres types de syntaxes: davantage heurtées, découpées, hachées,
construites de maniere saccadée. Contre les discours construits, Domi-
nique Petitgand choisit de ne donner a entendre que les a-cotés, les erreurs
et les manques afin, précise-t-il, d’échapper aux types et aux catégorisa-
tions, pour arriver a I'individu s’exprimant lui-méme. La question de
I’énonciation est complexe chez 'un et I'autre artiste, chacun a sa manicre
visant la construction de personnages sans nom, que I’on ne connait que
par leur voix et leur débit si singulier. Dominique Petitgand alterne paroles
en direct et paroles rapportées, en précisant :

Il s’agit de revéler, par le biais du montage, le chemin qui va vers I’énonciation,
ce qui la retient et la prépare, quand la parole patine ou que la pensée est prise
en defaut. Et ces fragments deviennent des articulations, des pauses avant la
reprise d’une phrase. Ils sont aussi des indices de la présence d’un protagoniste :

u’il puisse étre présent pour I’auditeur sans parler pour autant?.
I P P p

24. 1bid., « Le déluge », p. 57.
25. D. PETITGAND, Installations (documents), op. cit., p. 57.
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Le « chemin qui va vers I’énonciation » est I’endroit ot la parole se décide.
Nous entendons, cette fois dans Quant d soi : « 1l y a plein de trucs qui
sont, qu’on ne peut pas définir comme ¢a, comme si t’avais des liens invi-
sibles, qui t’attachent a eux, et ¢’est vraiment une partie de toi* » : ce che-
min serait cette préparation au discours et a la langue de I’intime, 'intimité
étant envisagée non pas a travers la révélation d’événements de ’ordre du
secret mais comme l’expression de la singularité d’une voix, d’un débit,
d’une manicre d’énoncer les faits les plus anodins et quotidiens. Lorsqu’il
définit par une locution la position qui le caractériserait le mieux, Dominique
Petitgand choisit « au bord », quand Anne de Sterk, elle, se situerait davantage
« en creux ». « Au bord : position spatiale et temporelle qui me caractérise.
A la lisiére, juste a cdté, en périphérie (entre telle ou telle chose, tel ou tel
champ). Sur le point de, juste avant de, au bord de?. » Ces « positions » s’ob-
tiennent par le travail du montage. La pratique des cut, tres particuliere
chez Petitgand, consiste a inscrire des laps de temps « blancs » entre deux
phrases, ou a travailler sur la reprise d’un mot : le montage se met ainsi au
service de I’invention d’un rythme. La langue s’exprime au présent de I’en-
registrement, avec ses bruits rendant compte d’une présence :

Des paroles et des sons enregistrés cette fois avec le plus de proximité possible.
La, en face de nous, quelqu’un s’exprime. Ce qui permet alors de travailler ’ar-
ticulation entre le direct et Pindirect, le tangible et I'intangible®®.

Petitgand ’explique bien : il revendique la qualite « la plus nue, neutre,
décontextualisée, intemporelle possible (en dehors des références identi-
taires, sociales, géographiques, historiques ou d’actualites en tout genre),
pour que I’auditeur justement remplisse a sa fagon, avec ses propres
moyens (sa pensée, sa mémoire, sa propre vie), le vide, les creux, les
silences, les trous de [ses] histoires® ».

Chez Anne de Sterk, les paroles s’entrecroisent dans des polyphonies.
Cette forme a fait 'objet chez elle d’une recherche : elle travaille au croise-
ment des textes de plusieurs auteurs et réalise des performances a plusieurs

26. D. PETITGAND, « Quant a soi », dans Installations (documents), op. cit., p. 99.

27. 1bid., p. 204.

28. D. PETITGAND, « Entretien-stimuli proposé par Guillaume Desanges », dans Dominique Petit-
gand. Notes, voix, entretiens, op. cit., p. 60.

29. 1bid.

144




voix. Dans les Sonoguidées, des paroles coupées, absurdes se disputent le
devant d’une scene ou le texte est dissocié de la personne qui le profeére.
Durant ces performances et dans ses pi¢ces sonores, la question de ’espace
physique est posée : les sources se chevauchent, superposant plusieurs espaces
différents. Cette adepte du collage décrit Le Déluge comme « un déluge de
paroles en écho au voyage mental proposé par ’ouvrage croisant des images,
des sons, des mots, poésie sonore et lettrisme, peinture et musique ».

En redéfinissant les catégories, ces deux artistes inventent leurs formes.
Petitgand obtient par la liste la représentation d’une scene, le dessin d’un
itinéraire : ’un comme ’autre font appel chez I’auditeur a la création d’un
paysage mental. S’inscrit a Pendroit des blancs et des vides la suite d’une
histoire, ou encore I'instauration d’un sentiment d’insécurité ou de peur.
Qui parle ? Cette question se pose constamment a I’écoute de ses piéces,
sans qu’il ne nous soit jamais donné de réponse. Musicienne et peintre,
ces deux termes pourraient définir Anne de Sterk :

Comme compositeur, je suis plus peintre... j’ai un espace/temps comme sup-
port, je fais un fond (ambiance paysage), des aplats colorés, je colle des motifs
répetes, des formules-textes, quelques nodules, un peu de figuration (des per-
sonnages), voila®,

Ses créations sont de véritables paysages sonores. Nous entendons égale-
ment la parole, mais une parole empruntée puis mixée, appartenant a tous,
une parole volée.

I’empéchement renvoie a ce que I’on ne peut pas enregistrer, dont on
ne peut rendre compte ni fixer la trace par un texte. Dans une publication
du centre d’art de Gennevilliers intitulée Les Liens invisibles’', Petitgand
revient sur les projets qu’il n’a pas pu faire, tout ce qui n’a pas été saisi
sur le moment par une captation a partir de laquelle il aurait pu travailler,
et ne peut étre artificiellement recréé. En un certain sens, cela constitue
un paradigme de ’ensemble de sa démarche : ne nous sont données que
des bribes de moments a jamais perdus. Anne de Sterk déconstruit quant
a elle les identités. Nul personnage mais des voix, au sein desquelles le son

30. Entretien avec M. Daniel, 24 sept. 2014, op. cit.
31. D. PETITGAND, Les Liens invisibles, Gennevilliers, EMBA / Galerie Manet, 2007.
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et le texte sont envisagés comme des éléments qui circulent. Une équiva-
lence s’établit entre la parole et la sensation, plutét qu’entre la parole et
la pensée. Celle-ci rend compte d’épisodes vecus, dans des formes proches
du monologue intérieur dont le seul interlocuteur serait ’auditeur.

L’un et autre accordent une place primordiale aux silences, qui
construisent leur texte et 'espace physique au sein duquel il est énonce.
Pour Petitgand,

[I]a parole est intéressante quand elle va rendre compte du moment ou elle s’ar-
réte. Mais pour ccla, il faut installer un peu les choses, faire en sorte qu’il y ait

préalablement un peu de mouvement pour rendre compte de cette immobilite.

Enregistrer quelqu’un puis le faire taire, c’est tout I'intéréc’,

Dans son glossaire, au verbe « se taire », il fait correspondre la phrase sui-
vante : « Dans le monde de mes piéces, ou tout est parole, quand quelqu’un
se tait, c’est qu’il se passe quelque chose. » Comme en musique, le silence
devient un élément essentiel de construction. Il est non seulement ce qui
annonce la parole mais ce qui lui donne toute sa densité et son relief.
Entrer dans la singularité d’une voix revient a guetter ses moments d’ap-
parition, la maniere dont elle prend place dans un espace donné.

La « parole manquée » a un sens tres précis qui prend le langage a
rebours. Interrogée sur le sens qu’elle donne a cette expression, Anne de
Sterk donne cette définition a la fois imagée et tres précise :

La « parole manquée », [...] Cest ’erreur, C’est comme une balle de golf qui
n’atteint jamais le trou malgré un lancer parfait, et qui s’en va plutét faire un
parcours trés original derricre les arbres. La question de la prise de parole et de
la formulation du sens par la parole, m’a donné pas mal de fil a retordre. [...].
L’écriture pour moi, est un bon outil. Il m’aide a m’organiser, a memoriser, me
permet de laisser deériver 'imagination et d’organiser mes enregistrements.

Comme chez Petitgand, la transcription du texte est désignée comme ’en-
droit ot se décide le montage. De sa forme écrite et imagée dans les par-
titions a sa forme orale, chaque piece adopte deux natures et statuts
différents. S’il est possible de suivre la bande sonore en lisant les partitions,
elles ne sont pas traduisibles ni échangeables ’'une par 'autre. Le livre

32. D. PETITGAND, Notes, voix, entretiens, op. cit., p. 61.
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Le Déluge ne propose pas de simples transcriptions textuelles mais donne
a ses pages un caractere image et visuel, dont Pampleur se situe au
contraire dans les incertitudes d’interpretation. Ces textes — que I’on pour-
rait décrire par une métaphore présente dans I'une de ses pieces sonores :
« un chemin facheux, borné de peu d’espace, tracé de peu de gens®* » —y
gagnent ainsi toute I’aprete, la singularité d’une forme visuelle située a mi-
chemin entre signe et écriture. Comme les paroles manquées de ses picces
sonores, ils inscrivent du sens a I’endroit des vides et des manques, pour
mettre en marche I’imaginaire.

Faire du texte un espace de projection, repenser la capacité d’une parole
a produire ses propres images font des dispositifs inventés par Petitgand
et de Sterk de véritables lieux d’invention. « Laisser filer la parole et I'ima-
gination, dans un flux chaotique a déméler sans cesse* » : voici comment
Anne de Sterk définit sa pratique. Entre parole performée et écriture au-
tomatique, montage textuel et sonore et partition visuelle incluant du
texte, elle dejoue radicalement les catégories. Elle donne corps au texte,
tandis que Dominique Petitgand parle de « gestes sonores ». Dans les deux
cas, il s’agit de repenser la fagon dont nous travaillons la langue comme
une émanation de notre corps.

Paroles manquées pour mieux inventer du texte, paroles manquées per-
mettant ’émergence d’un espace littéraire et plastique tout a la fois, ce qui
est a I’ceuvre chez ces artistes parle dun autre rapport au texte. O celui-
ci se coupe, se rabote, se repete, se reprend, pour mieux donner naissance
a des espaces rythmés et a des images chargées de physicalité. Je reviens
sur le terme de « déracinement », avancé par Walter Swennen, et qui me
semble particulierement juste par rapport a ce qui se passe ici. Deleuze
parle aussi de ces artistes qui « pratiquent une faille dans 'ombrelle », afin
de nous montrer « 'incommunicable nouveauté qu’on ne savait plus
voir® », Incommunicable car rien ne se passe sans la perception physique
que procure I’expérience des installations sonores de Petitgand (sons pro-
venant de plusieurs sources, cut provoquant des silences plus saisissants
encore) ; incommunicable, aussi, car comment cela produit du récit ? Par

33. A. DE STERK, « Déluge », dans Le déluge, op. cit., p. 53.
34. A. DE STERK, Entretien avec M. Daniel, op. cit.
35. Gilles DELEUZE, Félix GUATTARL, Qu'’est-ce que la philosophie, Minuit, 1991, p. 191.
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les silences et par les manques. Les deux artistes désignent la pensée qui
patine, la parole prise au piege des dysfonctionnements de la mémoire.
L’enjeu est ici de penser la parole comme un geste et de lui accorder toute
son ampleur, de lui redonner un corps, afin de donner naissance a des es-
paces : espaces a arpenter, délimités par des sources sonores diverses, es-
paces de projections congus comme des espaces mentaux, a reconstituer
dans les vides : « L’obsession, la recherche insistante, volontaire de quelque
chose. Une recherche qui creuse mais ne trouve pas grand-chose. Ce qui
en ressort, ce sont juste quelques éléements epars’®®, »

Récemment, j’ai parle de ces deux artistes” a la Societe de psychanalyse
freudienne, en proposant une expérience d’écoute. Des paralléles assez sai-
sissants peuvent s’etablir entre le travail de ces artistes et ’expérience psy-
chanalytique, précisément parce que c’est une expérience de pensée déliee,
absolument ouverte, comme le propose la psychanalyse, qui est envisagée
ici. Dans les deux cas, les discours a entendre entre les mots et la nécessaire
mise en place d’une installation impliquant au moins deux personnes
conditionnent un dispositif d’adresse et une expérience d’écoute. Je ter-
minerai en citant Anne de Sterk évoquant son lien a la psychanalyse :

Les surréalistes m’interessent dans le lacher du sens. Le fait de laisser apparaitre
des images décalées, se permettre d’enlever le gouvernail, oui... On se fait vite
recuperer par ’ordre des choses. Méme en poésie. Mais I'hypnose aussi pour-
rait m’inteéresser dans ce sens. Aller chercher dans son corps des choses fines,
des choses reliees, une mémoire légere et sourde qui s’est inscrite en nous. Petit-
gand a beaucoup plus de liens avec la psychanalyse que moi, me semble-t-il en
faisant participer sa propre famille. Moi je ne travaille pas sur ma condition
familiale. J’essaie de mettre en relief nos existences, comment je la vis. Com-
ment on vit, quelque chose de vraiment dérisoire’™.

Choses fines, choses reliées, mémoire légere et sourde : cette langue entie-
rement chevillée a un corps est ce qu’atteint parfois ’expérience analy-
tique. Chez Anne de Sterk et Dominique Petitgand, elle nous est livrée de
fagcon saisissante.

36. D. PETITGAND, Notes, voix, entretiens, op. cit., p. 93.

37. J’évoquais également le travail de Marcelline Delbecq, qui publie des livres et tend méme a
choisir progressivement |’écriture comme unique meédium.

38. A. DE STERK, Entretien avec M. Daniel, op. cit.
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