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There was / then

(voice 1) There are the flags flying /

(voice 2) And then? / (voice 1) there’s a boat
on the beach / (voice 2) and then? /

(voice 1) there are people drying
themselves on the sea wall / (voice 2)

and then? / (voice 1) there’s a woman
drying, drying her laundry / (voice 2) oh? /
(voice 1) suits on the ground, a little torn,
some seaweed / (voice 2) and then? /
(voice 1) there’s another woman buying
suits or I don’t know what / (voice 2)

and then? / (voice 1) and a store that has,
where they sell books, videos / (voice 2)
and then? / (voice 1) there’s a house,
there’s a woman peeling potatoes /

(voice 2) oh yeah? / (voice 1) there are,

in the house, some frames / (voice 2)

and then? / (voice 1) there are people
watching / (voice 2) and then? / (voice 1)
oh, the skeleton, there’s a skeleton,
there’s a... / (voice 2) how's that? / (voice 1)
..some... / (voice 2) huh? / (voice 1) there
are flowers / (voice 2) and then? / (voice 1)
there are guitars, there are / (voice 2)

and then? / (voice 1) there are lots of, lots
of people / (voice 2) and then? / (voice 1)
there’s a small boat above them / (voice 2)
oh? / (voice 1) and there’s a small, a kind of
little island in the sea / (voice 2) oh? /
(voice 1) and, and that’s it / (voice 2) wait,

Idon’t remember afterwards.

Translation from the French: Chet Wiener

space that opens onto the exterior, offering
possible interaction with the landscape.

While both exert strong attraction,

the narration and the music call on different
modes of audio, visual and spatial perception
that lead to another potential space,

a narrative hypothesis. Satellite Blue Palace
is like a film with no need for images.

Dominique Petitgand designs and produces
sound pieces that come in different forms:
installations, listening sessions in darkened
rooms, and CDs. His work is essentially sound-
based, he records words, cuts and fragments
them, and then reconfigures them to create
other relationships between the voices,

which are themselves intercut with music,
noises or, sometimes, silence. Editing sound

is like constructing memory: it structures a new
syntax by forging a continuity from fragments,
a loose continuity made flexible by its location
outside of real time, always marked by its
ambiguity between the principle of reality and
its projection into fiction.

There was / then (1994/2005) [cat. 16] is

a two-voice piece (with a beginning and

an end, even though it is edited into a loop
and functions through its own repetition.
Afirst voice, that of a child, draws a sort

of sound portrait of a landscape composed

of small snatches of descriptions, strangely
laid down like little memories placed end

to end; this is the “there was” of the piece.
Awoman’s voice is interspersed between

the fragments, in the moments of silence,
repeating the word “then,” seeming to force
the child’s memory to manifest itself in words.
These two utterances, themselves intermittent
and superposed on a musical background,
cross paths without ever meeting or answering
each other, as if no longer knowing what

the memories correspond to. Orchestrated

in the editing process, their dialogue

is already, in and of itself, a meditation on

the movement of memory.

The piece closes on these words: “I don't
remember afterwards.”

The process of memory is in many respects
similar to the way in which Petitgand’s sound
works produce narrative atmospheres without
necessarily being narratives themselves.
These works tell stories, but stories so
discontinuous, fragmented and broken up
that they are on the brink of disintegrating
and losing the capacity to be told.

The fragments of story float outside of time,
where the narrative depends almost exclusively
onthe presence of the word. It is a bit like
adream, which is no doubt the most difficult
narrative space to grasp by reason of its
apparent lack of coherence and temporal
referents. Even so, the narrativity works,
because each isolated voice tells and evokes
something, an atmosphere, a sensation.

In narrative terms, Petitgand’s sound pieces
raise a very interesting problem through their
reference to memory, remembrance and
dreams. As admirably described by the

author Antonio Tabucchi, it is impossible

to reconstruct unconscious time in a real
narrative time, just as the emotion and feeling
specific to each dream are lost when we seek
toinscribe them in reality.” To say just what
There was / then or any of this artist’s pieces
[fig. |, m, n, pp. 55-57] recounts would be
intrinsically impossible. However, the narrative
space is open to eventual reconstruction, one
can pursue and prolong the different pieces by
appending one’s own stories, childhood
memories for instance, and by including one’s
perception of the immediate environment.
Sound, by virtue of its properties, has the
capacity to create an acoustic image that
produces this effect of immediacy. There was /
then plays on the crossover from audio to visual
by ceaselessly engaging our sense of sight
with oral descriptions delivered by the child.

It follows that this sound piece, and no doubt
all of Dominique Petitgand’s work, does not
resonate with everyone in the same way.



Each experience is singular, varying from
person to person, and individual perception
differs depending on whether the listener is
alone or sharing a space with others.
Petitgand attaches particular importance
to the listening apparatus, to the way in
which the sounds cohabit and construct a
space. For the presentation of There was / then
at the Musée national des beaux-arts du
Québec, the sound is broken down to
emanate from distinct sources, circulating
from one loudspeaker to another and
punctuating the two large public staircases.
The voices thus construct a space deployed
on several levels, acting in relation to each
other to create a play of sound symmetry
and dissymmetry in response to the
architectural symmetry of the staircases.
We move about in a listening space where
the presence of sound produces the effect
of surprise. The sounds have an immediate
presence because they no longer refer to
anything real, and because the words are
decontextualized. They seem to spring from
nowhere, accentuating a sense of proximity
and apprehension.

Su-Mei Tse’s works are not fundamentally
narrative. However, her handling of sound,
music and image shares many similarities
with that of the other artists presented here,
probing time, anticipation, suspension.

Tse's interest in music is an extension of her
classical training as a cellist, and it finds new
echoes in her visual art production, which
questions defined and predetermined
structures and explores temporality, silence
and sound. The idea of doing something new
with music and of conceiving sound as a field
of experimentation has given rise to several
works in which the artist appears playing the
cello. In the video The Marionette (1999)

[fig. o, p. 58], for instance, the puppet-like
strings attached to limbs make it impossible
to control her instrument. Being continually
impeded, her body and movements create

a new composition involuntarily defined by

constraint and hindrance, rather than by
precision and perfection.

The Echo (2003) [cat. 17] follows on with
this sound and image work. Tiny in a vast
mountain landscape with a luminous
meadow foreground, a cellist in a red dress
(the artist) sits on a stool, back turned to the
viewer. Pared down and almost abstract,
the image appears to be static. The sound
is also reduced to one of its simplest
expressions: the echo, which produces

the work’s sonority through resonance.
Asingle musical phrase is played over and
over, and the entire music track is composed
on this repetition, in back-and-forth
movements of sound. A certain attention
is required to perceive this sound effect
and to notice that, very gradually, the
mountains are also answering like an echo,
with minute, calm, unexpected and barely
perceptible changes of tone. It is like a

kind of “de-conditioning,” to borrow the
metaphor used by Su-Mei Tse when she
presented this video for the first time,

in Venice.*

The Echo s specially situated in the
exhibition. The artist wanted to install

it so that the sound would resonate in the
space without the source being precisely
identifiable. Her aim was to treat the echo
like a distant reference and allow it to
continue, to resonate, to spread out and
prolong itself beyond the resonance of
sound to the power of imagination.

In terms of both sound and image, this piece
functions by discontinuity and interval,
the rhythm is slow, almost suspended,
and everything becomes a matter of time,
expectation and anticipation.

Penelope, The Return (2003) [cat. 18] is

a more literally silent work that suggests

a story recontextualized and updated

to emphasize silence, anticipation, the will
to measure and contain time, or better still,

like Penelope, to suspend it. For that is what
Penelope does, she draw outs time to

the point of giving form to expectancy.

To suspend the flight of time, each night
she unravels her day’s weaving.

Askein of red wool set on a table between
two chairs points to this strategy, which
Penelope developed to escape the insistent
entreaties of the suitors gathered in Ulysses’
palace. In addition, the installation is visually

arranged like a waiting room.
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1y ales drapeaux qui flottent,

Ensuite ?

il y a un bateau qu’est sur la plage,
ensuite ?

il y a des gens qui se sechent sur la digue,
ensuite ?

puis il y a une dame qui fait sécher,
sécher son linge dehors,

ah?

des habits par terre, un peu déchirés,

il y a des algues,

ensuite ?

il y a une autre dame en train d’acheter
des habits ou je ne sais pas quoi,
ensuite ?

et puis c’est un magasin avec,

ou ils vendent des livres, des cassettes vidéo,
ensuite ?

il y a une maison,

il y a une dame en train d’éplucher

des pommes de terre,

ahbon?

ily ades,

dans la maison, il y a des cadres,

ensuite ?
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il y a des spectateurs qui les regardent,
ensuite ?

ah, le squelette,

ily a un squelette,

ilya..

comment ¢a ?

Wdecm

hein ?

ily a des fleurs,

ensuite ?

il'y a des guitares,

ilya,

ensuite ?

ily a plein de,

ily a plein de gens,

ensuite ?

et puis il y a une barque qu’est au-dessus d’eux,
ah?

puis il y a une petite,

une espece d'ile qu'est sur la mer,
ah?

puis,

puis c’est tout.

attends,

je ne me rappelle plus apres.

cat. 16
Dominique Petitgand
Ily a / ensuite, 1994-2005



Dominique Petitgand concoit et
réalise des pieces sonores qui se
présentent sous plusieurs formes :
installations, séances d’écoute qui
ont lieu dans I'obscurité d’une salle
et éditions de disques compacts.
Son travail est essentiellement
sonore, il enregistre des paroles,

il les découpe, les fragmente et les
reconfigure ensuite pour créer
d’autres relations entre les voix,
elles-mémes entrecoupées de
musique, de bruits ou parfois de
silence. Le montage des sons
s’apparente a la construction de la
mémoire : il structure une nouvelle
syntaxe en créant une continuité a
partir de fragments, cette
continuité étant d'ailleurs souple et
flottante, car située hors du temps
réel du monde et toujours marquée
par 'ambiguité entre le principe de

fig. |
Dominique Petitgand
A ['étouffée, 1996/2003

réalité et une projection dans
la fiction.

Ily a /ensuite [cat. 16] est une
piece a deux voix, avec un début et
une fin méme si elle est montée en
boucle et se comprend grace a sa
propre répétition. Une premiere
voix, celle d’'un enfant, dessine une
sorte de portrait sonore d'un
paysage fabriqué de petits
morceaux de descriptions,
étrangement dictés comme de
petits souvenirs mis bout a bout ;
c'estle « il y a » de |a piece. Une voix
de femme s’intercale entre ces bribes,
dans les moments de silence, en
répétant le mot « ensuite », comme
si elle forcait la mémoire de I'enfant
a se manifester par des mots.

Ces deux paroles, elles-mémes
intermittentes et superposées a

3%

une trame musicale, se croisent
mais sans se rencontrer, sans
jamais se répondre, comme si elles
ne savaient plus a quoi se
rapportent ces souvenirs. Orchestré
lors du montage, leur dialogue est
déja en soi une méditation sur le
mouvement de la mémoire. La piece
se termine d’ailleurs sur ces mots :
« Je ne me rappelle plus aprés. »

Le processus de la mémoire a
plusieurs affinités avec la maniére
dont les ceuvres sonores de
Dominique Petitgand engendrent
des atmospheres narratives sans
étre nécessairement narratives
elles-mémes. Ces ceuvres racontent
des histoires, mais des histoires si
discontinues, fragmentées et
morcelées qu’elles sont pres de
s'effriter et de ne plus pouvoir se

Voix :
Souvent on se fait,

on s'amuse a se couler,

mais pas dangereusement,

on se coule comme ca,

pas longtemps,

on ne reste pas appuyé sur l'autre,

non,
on le coule,
et puis on s’enléve tout de suite

pour qu'il puisse remonter.



raconter. Ce sont des fragments de
narrations qui flottent hors du
temps, ou le récit tient presque
essentiellement a la seule présence
de la parole. C'est un peu comme un
réve, qui est sans doute I'espace
narratif le plus difficile a saisir en
raison de son absence apparente de
cohérence et de référent temporel.
La narrativité fonctionne malgré
tout parce que chaque voix isolée
raconte et évoque quelque chose,
une atmosphere, une sensation. Sur
le plan narratif, les pieces sonores de
Dominique Petitgand soulevent un
trés beau probleme par leur
référence au souvenir, a la mémoire
etauréve.Comme l'a
admirablement décrit I'écrivain
Antonio Tabucchi, le temps de
I'inconscient est impossible a
restituer dans un temps narratif réel
tout comme 'émotion et |a
sensation propre a chaque réve se
perdent au moment ot on cherche a
I'inscrire dans la réalité®.

Dire ce que raconte une des pieces
de Dominique Petitgand, comme
Ily a/ensuite, serait en soi
impossible. Par contre, I'espace
narratif s'ouvre a d’éventuelles
reconstructions par le spectateur.
On peut poursuivre et prolonger les
différents morceaux en y rattachant
ses propres histoires, ses souvenirs
d’enfance par exemple, et eny incluant
sa perception de I'environnement
immédiat. Le son, de par ses
propriétés, a la capacité de créer une
image acoustique qui produit cet
effet d'immédiateté.

Ily a / ensuite joue d'ailleurs sur ce
passage du sonore au visuel en
interpellant sans relache notre sens
de la vue par les descriptions orales
que livre la jeune enfant.

C'est dire aussi que cette piece
sonore, comme sans doute tout son
travail [fig. |, m, n], n’a pas pour
chacun la méme résonance.
Chaque expérience est singuliere,
elle varie d’'un individu a un autre et
notre propre perception ne sera pas
la méme si nous sommes seuls dans
I'espace ou si d’autres corps sont a
proximité du nétre. Dominique
Petitgand attache une importance
particuliére au dispositif d'écoute,
alamaniere dont les sons cohabitent
et construisent un espace. Pour Ia
présentation de Il y a / ensuite au
Musée national des beaux-arts du
Québec, le son se décompose en
sources distinctes, circulant d’un
haut-parleur a I'autre et ponctuant
les deux grands escaliers publics.
Les voix construisent ainsi un espace
qui se déploie sur plusieurs niveaux,
en agissant I'une par rapport a l'autre
pour créer un jeu de symétrie et de
dissymétrie sonores répondant a la
symétrie architecturale des escaliers.
Le spectateur est en mouvement
dans un espace d'écoute ou la
présence sonore crée un effet de
surprise. Les sons ont une présence
immédiate parce qu'ils ne renvoient
plus a rien de réel et parce que les
paroles sont décontextualisées.
Celles-ci semblent surgir de nulle
part, et la proximité qu’installe la
voix humaine et le jeu sur I'attente
y sont accentués.

*Voir Antonio Tabucchi, Autobiographies d'autrui,

Paris, Seuil, 2002, p. 37.

VOIX :

Quand je me réveille de facon inopinée,
c’est-a-dire sans,

en pleine nuit,

a priori, il n'y a pas de raisons que je me
réveille,

je me réveille,

oui c’est,

ily a plein de fois o1 je me réveille la nuit

ou je me dis : « Ca y est, c’est parti »,

je sais que je ne vais pas me rendormir

avant 2 heures.

fig. m
Dominique Petitgand
Pleines nuits, 2002



(extrait)

VOixX :

Oui, j’ai du mal,

j'ai quelques petits flashs,
mais j'avais quand méme neuf ans,

je devrais m’en souvenir vachement bien,

mais, non en fait,
non, parce qu'a part I'en...
le jour de I'enterrement que je me souviens,

et encore, c’est flou,
je ne me souviens pas d'une période aprés comme,
comme ca devait étre,

une période pas normale quoi,

je ne me rappelle pas ¢a.

fig.n
Dominique Petitgand
Voix blanches, 1994/2005



