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« Toutes mes œuvres sont sonores et elles s’originent toutes d’une relation que j’établis avec des 
personnes que j’enregistre, donc d’une parole que je recueille. Et c’est le montage, le choix d’un 
fragment de cette parole, de cette relation que j’ai instaurée, qui produisent l’amorce d’un récit.  
Là, pour une fois, je me suis écarté de ce principe. Pour cette pièce, dont c’est ici la troisième 
version, j’ai travaillé avec des enregistrements que je n’ai pas faits moi-même, donc avec des gens 
que je ne connais pas. Des enregistrements qui proviennent d’un fond de films de cinéastes qui, 
dans les années soixante-dix et quatre-vingt, ont documenté certaines luttes politiques, qu’elles 
aient été paysannes, ouvrières, étudiantes, et qui étaient situées dans l’ouest de la France.  
Ces films ont donné des choses principalement vocales, des échanges, des témoignages, des voix 
en mouvement, des slogans de foule. On en a recueilli pour moi un certain nombre d’extraits, j’ai 
fait mes choix et c’est devenu cette pièce.
Pour cette composition, je ne me suis pas posé la question du récit. Ce que je fais vient après 
plusieurs couches de choix, si je peux dire les différentes couches : il y a les personnes en 



question qui ont agi et lutté, principal matériau, principale action, puis après, il y a l’action seconde 
des personnes qui les ont filmées et enregistrées, ensuite, il y a eu l’action des commissaires 
d’expo qui ont fait un choix de films et de séquences, et enfin, il y a moi qui suis venu et qui ai 
encore fait un autre choix, une autre action. Donc il y a tous ces choix et ces actions, tout un jeu de 
découpes et de recadrages successifs qui donne cette pièce.  
Et mon propre filtre, ce qui a conditionné mes choix, mon mode d’écoute et d’écriture, cela a été 
principalement de jouer sur l’émotion et sur l’empathie que je pouvais ressentir, véhiculées dans 
une voix, une phrase, un mot, un slogan, une présence vocale. 

« Je peux parler de la forme de l’installation elle-même, qui est une forme éclatée, dispersée, qui 
n’a pas de centre ni de périphérie, qui va vers l’extérieur et s’éparpille. C’est aussi une œuvre en 
pointillé qui n’a pas de début ni de fin, se répète par reprises et variations. Ceci est le point de 
départ.  
Mais malgré cet éparpillement et cette confusion apparente, je souhaite jouer sur une émotion, une 
émotion bien sûr propre à chaque personne et qui ne se donne pas directement.  
À partir de ces fragments, de ces bribes éparpillées, il s’agit d’arriver à figer l’idée d’une séquence, 
d’un récit possible, d’une unité qui s’amalgame et qui fait momentanément corps.  
Ceci est le jeu formel de relation entre les voix, les bruits et les ambiances, tous ces éléments qui 
jouent un peu les uns contre les autres et qui, à un moment donné, peuvent faire sens dans un 
assemblage, un éclat, un accord. 



«  C’est difficile, il y a différentes natures de voix. Ce sont des personnes qui parlent dans 
différentes circonstances, certaines recueillies pour un témoignage, d’autres en action, dans la rue, 
parfois en mouvement. Parfois, ce sont des voix plurielles, des foules ou des groupes qui crient et 
scandent des choses ensemble. Parfois, ce sont des voix isolées, récoltées dans un échange en 
mode questions et réponses ou bien dans un échange plus mouvementé. Donc de multiples 
situations, ce qui donne des types d’énonciation, des débits, des états et des natures de voix 
comme autant d’éléments sonores pour une composition contrastée. 
Ce qui a guidé la découpe de ces voix, c’est avant tout mon action de creuser la parole, comme je 
le fais habituellement, de suspendre le sens d’un mot ou d’une phrase, de mettre le plus de vide et 
de silence possibles entre chaque fragment, pour que la phrase puisse prendre encore plus de 
sens… 
Le rapport au réel, c’est un peu cela aussi, je travaille sur la découpe pour sortir les choses de leur 
contexte, mais je sais, particulièrement par rapport à ces enregistrements, que toutes les 
découpes n’empêcheront pas que, même pour un fragment de quelques secondes, voire d’une 
seconde, il y aura toujours une charge incroyable de vie, de révolte ou de pensée, comme un 
noyau insécable. 
Les découpes ne sont pas là pour amoindrir, pour changer le sens finalement. Le contexte et le 
sens seront toujours là à l’arrivée, quand bien même la composition peut être abstraite ou friser à 
certains moments une forme musicale. Il y a une force en présence, le réel est toujours là, il est si 
fort qu’on peut le découper, le suspendre, mettre du vide entre, il y aura toujours quelque chose 
qui se passe. À chaque apparition d’une voix, même fragmentée, il y a toujours une adresse vers 
la personne qui écoute, qui peut, elle, s’emparer de cette chose, réfléchir avec, penser avec, être 
émue ou se sentir rejetée, je ne sais pas, en tout cas une relation possible, plurielle pour chacun et 
chacune par rapport à ce son-là.



«  La mise en espace d’une œuvre sonore, dans mon cas, c’est de créer les conditions du 
déplacement, mais aussi le fait qu’il n’y ait pas un endroit privilégié pour écouter, qu’il n’y ait pas un 
endroit meilleur qu’un autre, ou que cet endroit meilleur qu’un autre est à trouver par chaque 
personne selon son humeur, sa liberté de mouvement…  
Il s’agit donc, pour moi, de décentrer les choses, de redistribuer les idées de proche et de lointain, 
d’un son qui serait premier et d’un son qui accompagne, mais qui tous deux inverseraient leurs 
rôles à chaque déplacement, de proposer des accords changeants entre les couches. 
L’écoute est une enquête, rien n’est donné tout de suite, le chemin est long et il n’y a pas 
forcément d’arrivée ni de phase ultime où l’on pourrait faire une synthèse. Mettre en espace, c’est 
comment créer, dans une forme sonore, l’idée de l’infini ou, au minimum, du multiple, de la 
dispersion et malgré tout, du sens. 
Je peux aussi parler de cette mise en espace de façon plus concrète : il y a quatorze haut-
parleurs, fixés à différentes hauteurs des murs de la rotonde et du promontoire, selon une 
répartition qui n’est pas régulière. Les voix sont plutôt en haut, les autres sons, bruits, ambiances 
et éléments musicaux, plutôt en bas, les slogans plus loin… Le premier espace, la grande rotonde 
fait plutôt office de sas, ouvert aux quatre vents et à toute la résonance du Palais. J’ai choisi d’y 
mettre les bruits, les ambiances et les slogans de foules. Et l’autre espace, le promontoire, espace 
davantage resserré et feutré, comme un écrin pour les voix individuelles. 
Au niveau formel, il y a certains sons qui deviennent comme des virgules, d’autres comme des 
sous-couches, d’autres voix encore comme des points d’exclamation. Il y a un jeu de syntaxe entre 
tous ces éléments qui peuvent trouver leur accord les uns avec les autres, s’accompagner, 
dialoguer. Et puis cela dépend des moments, il y a des moments où la pièce est très creuse, très 
vide, éparpillée, et puis d’autres, au contraire, où elle se densifie et se recentre : une musique 
soudain démarre, une voix s‘emballe, quelques mouvements de foule, et ça y est, il y a un accord, 
une espèce de chœur.  
Il y a des hauts et des bas, des pleins et des creux, la densité est vraiment élastique.



« Dans mon travail, Il y a toujours eu un rapport entre un passé et un présent : le passé des 
enregistrements, des paroles recueillies, et ce présent rendu par le phénomène sonore, la diffusion 
des sons permettant de mettre tout au présent.  
Dans mes autres pièces, les voix perdent — en grande partie — leur contexte historique ou passé, 
elles sont difficilement situables dans un temps et dans un espace, autres que ceux de la diffusion, 
notre espace-même d’écoute. Le son permet toujours de réactiver une présence.  
Mais pour cette nouvelle pièce, à la différence des autres, les voix sont toutes accompagnées 
d’une autre chose, comme une ombre portée, qui est ce qu’on peut appeler le bruit. Ces voix sont 
accompagnées d’un temps véhiculé par le support d’enregistrement et de transmission, que ce soit 
le film, la vidéo, le magnétophone, le mégaphone… Il y a pour chacune un grain particulier. 
L’époque, la technique utilisée, tout cela transparaît — et ceci malgré toutes mes découpes — 
dans chaque fragment de voix et de son.  
C’est comme une bulle temporelle, qui est quand même assez historicisée, datée : on entend 
vraiment les années soixante-dix, quatre-vingt. Si j’avais travaillé avec des enregistrements des 
années trente ou d’autres années, cela aurait donné tout autre chose… Donc je ne peux pas 
échapper à ça, il y a forcément cette couche "années soixante-dix, quatre-vingt" versus 
aujourd’hui.  
Et cette relation, entre le passé du son et le présent de l’écoute, je dirais que c’est à chaque 
personne de l’établir. Moi, je mets en présence, je rends possible une relation, mais je ne sais pas 
de quelle ordre elle sera. Je ne sais pas si elle sera de l’ordre de la mémoire, du jeu des 
similitudes et des dissemblances… Est-ce que le fait de convoquer ici quelque chose nous donne 
l’impression que cela aurait pu être fait aujourd’hui ? Que ces paroles pourraient être dites 
aujourd’hui ?… J’ai un peu œuvré dans ce sens-là parce que si le grain est historique, le contenu 
souvent pourrait être le même que celui d’aujourd’hui, les mêmes mots, les mêmes slogans, les 
mêmes luttes… 



 

Il y a évidemment quelques scories, quelques mots particuliers, un vocabulaire ou une adresse 
dans la parole qui ne sont plus ou qui sont moins celles d’aujourd’hui, parce que les langages 
changent, les dictions diffèrent. La façon qu’un syndicaliste au mégaphone a de s’adresser à une 
foule a peut-être changé depuis cinquante ans, la façon dont parle une personne enregistrée dans 
sa cuisine pour témoigner de sa vie ne serait peut-être pas la même aujourd’hui, il y a des tas de 
choses qui ont muté mais je crois qu’il y a un jeu important de reconnaissance, d’identification, et 
puis aussi, par rebonds, de différence et de distance… Tout un jeu qui n’est pas fixé.

« Oui, cela a changé des choses, mais pas tant que ça finalement. Souvent, je me suis rendu 
compte que la grande liberté que je prends lors du montage de manipuler les voix vient d’une 
confiance que l’on m’a donnée à l’enregistrement et du dialogue que j’ai instauré. Ici, cette relation 
n’existe pas, ou plutôt, elle existe de façon indirecte à travers d’autres personnes qui ont fait ce 
travail d’écoute. Les personnes qui ont été enregistrées dans les films ont été écoutées une 
première fois, elles ont ensuite été ré-écoutées, ré-écoutées, il y a donc un lien d’origine qui se 
transmet. Je pense qu’il n’y a aucun son volé — je ne pense pas me tromper — ou pris aux 
dépens de quelqu’un, il y a toujours eu un accord, cela s’est toujours fait avec les gens. Et ce fait 
d’être « avec » permet cette liberté de montage.  
À aucun moment, je me suis posé cette question de "trahison, pas trahison", de "comment je peux 
me permettre de couper une parole, de l’isoler de son contexte, de la mettre en relation avec autre 
chose…". J’aurais dû être envahi à tout moment de ce genre d’angoisses, me dire "je suis un 
monstre de faire ça", mais à aucun moment, je ne me suis posé cette question. 

 



J’ai une grande liberté de montage. Selon moi, le montage doit affirmer sa présence, il ne s’agit 
pas de faire semblant de reconstituer une scène, de singer le réel, au contraire : on coupe, on 
monte, on clashe, on fait du collage, c’est ce collage qui permet de heurter les oreilles et la 
pensée, de créer des moments de réveil, et cela, j’ai pu le faire. 
Il y a quand même un point radicalement différent par rapport à mes autres pièces, c’est qu’il y a là 
un contexte politique évident, quelque chose que j’ai toujours évacué, que je n’avais jamais 
abordé. Quand j’enregistre des gens, je ne les fais pas parler de ça, il y a une espèce de champ 
aveugle, et le travail, la société, la politique, le monde contemporain, en gros tout cela est un peu 
évacué, pour se recentrer sur des choses qui sont davantage de l’ordre individuel et personnel. 
C’est un peu idiot ce que je dis parce qu’une chose en relation avec la société peut être 
personnelle, mais je veux dire : quelque chose qui est davantage sur un cadrage mental et 
existentiel, en dehors d’un contexte social. 
Là, pour une fois, c’est ouvertement politique, mais par les découpes, j’ai fait un chemin inverse 
pour arriver à un point médian entre différentes notions, entre l’abstraction d’un côté et le réel de 
l’autre, entre l’aspect politique et l’aspect émotionnel, entre le collectif et l’individuel, entre l’aspect 
intemporel et, en même temps, très ancré dans nos réflexions actuelles de ce que c’est aujourd’hui 
de vivre dans un pays ou une société telle que la nôtre.

« Cette présence visuelle est secondaire. Dans l’expérience de l’œuvre, c’est important que l’on 
découvre ces deux écrans et ces sous-titres dans un second temps, après avoir circulé entre les 
différents niveaux d’attention et d’écoute, de se dire "ah tiens, il y a ça en plus". Un élément 
secondaire, un appui, une aide qui, pour certaines personnes, pourrait être l’élément principal, le 
noyau central.
C’est comment basculer après une écoute dans un mode de lecture, et puis après, de comparer sa 
lecture à son écoute. Ces écrans, c’est comme créer une couche supplémentaire, pour prolonger 
l’expérience de l’œuvre, rendre manifeste un espace supplémentaire, comme s’il y avait une autre 



salle avec une porte qu’on ouvrirait pour se rendre compte qu’il y a toute une autre partie de 
l’œuvre qui se déploierait là. Les deux écrans et les sous-titres permettent cela. 
J’ai donc élaboré une transcription, en transcrivant de façon arbitraire les voix mais aussi les sons, 
tout en cherchant l’exactitude, avec des principes assez simples d’indétermination. Par exemple, je 
n’ai pas mis "une femme s’exprimant avec emphase…", j’ai juste mis "une voix". Sans écouter la 
voix correspondante, on ne saurait dire si c’est un homme ou une femme qui parle. Il y a 
énormément de choses qui disparaissent dans cette transcription mais aussi d’autres choses qui 
apparaissent, cela met en lumière et révèlent certaines traits, peut mettre à plat ou, au contraire, 
en relief certaines paroles. Par exemple, lors d’un passage mouvementé, de grande confusion, je 
n’ai transmis que les quelques fragments qui émergeaient du brouhaha, un choix évidemment 
subjectif. 
Au départ, cela a une simple fonction d’appui documentaire ou de signalétique : le premier écran 
pour une personne qui serait sourde ou entendrait mal, et le second écran, pour une personne qui 
ne parlerait pas français. Quelque chose presqu’en dehors de l’œuvre comme un document ou un 
cartel explicatif, qui accompagne. Mais c’est finalement devenu un élément même de l’œuvre et un 
appui certain et central pour tout le monde, un point focal pour l’écoute.  
Il m’a fallu par ailleurs travailler sur l’inscription des mots, le synchronisme avec les sons, le mode 
d’apparition et le rythme de chaque panneau, trouver un parallélisme visuel à la composition 
sonore.

 

« Oui, c’est devenu un élément de la pièce qui pourrait éventuellement trouver son autonomie 
dans une publication ou sur un site… J’ai toujours travaillé comme ça : une nécessité peut devenir 
une fonction poétique, une nécessité peut dépasser sa fonction pour devenir autre chose, tout en 
continuant à remplir sa fonction première.  
Les choses ne sont pas automatiques, il n’y a pas de forme toute faite, il faut inventer le dispositif 
et la forme pour une telle fonction, et cela devient presque de l’art en soi. »


