
à propos de l’écriture des textes pour Tesla
2015/2019


Lorsqu’Hervé Birolini m’a contacté en 2015 pour écrire un texte autour de la figure de 
Nikola Tesla, il était clair que je n’allais pas écrire un livret, mais bien un ensemble de 
matières, de tentatives de texte sans ordre ni déroulé fixe. Que l’ordre et le déroulé 
en question seraient le fruit d’opérations secondaires, d’opérations de montage non 
de mon fait mais de celui des deux compositeurs, Hervé Birolini et François Donato, 
de leur relecture et re-composition a posteriori. Je me sentais donc libre de partir 
dans tous les sens, non guidé par le souci d’élaborer une trame narrative ou un 
discours cohérent. Je pouvais partir à l’aventure, l’écriture débridée sans plan ni 
intention préalable.

Je suis parti tout d’abord d’un lexique. Un lexique à choisir, à constituer comme un 
répertoire de départ. Guidé par mes seules oreilles, j’ai prélevé quelques mots parmi 
des textes anciens, des traités, des manuels liés à l’invention et au développement 
de l’électricité. J’ai récolté les mots qui tintaient à mon oreille, passant au travers de 
leur signification, leur fonction, comme un lexique issu d’une langue étrangère que je 
n’ai pas cherché à comprendre ni à traduire. Et de ces mots précieux et porteurs 
d’inconnu, j’ai commencé à faire des phrases. 

Au final, les fragments choisis en 2019 par les deux compositeurs pour leur création 
musicale sont prélevés parmi un ensemble de cinq paniers de phrases, cinq textes 
pour chacun desquels il m’a fallu définir petit à petit une sorte de règle, une logique 
d’énonciation (quelle instance narrative ou quelle personne est censée s’exprimer ?), 
une logique de découpage, de rythme et de vitesse, une couleur de récit ou 
d’abstraction.

Le premier de ces textes-paniers à fournitures a un statut à part car il a pré-existé à 
cette commande : il s’agit de mon propre projet Mes écoutes (écrit entre 2004 et 
2019). Les séquences choisies par les deux compositeurs sont celles y décrivant des 
situations - dans ma vie au jour le jour ou mes souvenirs - dans lesquelles l’électricité 
joue un rôle sonore, anecdotique, narratif ou paysager. L’électricité comme 
puissance factrice de trouble, de dérangement domestique et de poésie involontaire.

C’est à l’occasion du deuxième texte — que j’ai nommé Le pouvoir des pointes — 
que j’ai réellement commencé à jouer avec les mots de ce lexique inconnu et 
préalablement constitué, comme si je dépliais une langue étrangère provenant d’un 
cahier de recherche imaginaire et distordu. Une langue ventriloque (je ne sais pas 
d’où elle provient, j’ignore qui s’exprime à travers moi) et désaxée (la technique 
s’affirme à vide, sans destination ni contrôle).

Le troisième, La fréquence du secteur, s’est développé comme une polyphonie 
graduelle, où les voix se sont additionnées par paliers et répondues en échos.

Le quatrième, Monologue du laboratoire, est un soliloque halluciné en plein dans le 
laboratoire et la tête d’une personne en train d'expérimenter et d’inventer sans limite.

Enfin le cinquième, La tierce personne, déploie les éléments dispersés et réinventés 
d’une biographie possible, d’un portrait en éclats.

Donner un titre à ses différentes parties m’a permis de leur accorder après coup un 
statut de textes à part entière, une autonomie par-delà cette impulsion première de la 
commande et leur dispersion au sein de la création musicale, une indépendance 
pour une prolongation possible.
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